Una telecamera di sorveglianza si nascondeva sotto i larici giapponesi e, più in alto nella cavità, un cavallo pascolava davanti alla vecchia casa di legno dove Glen Facemire, Jr. è cresciuto. Nato a Richwood, Virginia dell'ovest, la sua famiglia una volta allevava mucche del Jersey su un ripido, versante esposto a nord.

Qui, più di un decennio fa, Facemire ha piantato il suo primo appezzamento di rampe di 17 acri.

Quando lo chiamai un tardo pomeriggio di metà aprile, Facemire ha risposto al telefono, “Fattoria di rampa!” Sembrava l'ospite eccitato di un programma radiofonico di chiamata in ingresso fino a quando non ho chiesto di visitare. "Che vantaggio ne ricavo?" Mi ha avvertito che la sua rampa era a portata di fucile dal ponte posteriore.

Anche se questa non è una risposta razionale alla mia domanda, le rampe sono un bene innegabilmente prezioso. (C'è anche un mercato nero per le rampe in Quebec, dove la raccolta è stata vietata dal 1995.) Per un paio di settimane ogni primavera, il bianco, bulbi a forma di scalogno inviano da due a quattro foglie di seta su e giù per la costa orientale, dal Canada al Mississippi. Emanano un distintivo, aroma pungente, la cui potenza si dice rifletta il terreno in cui sono cresciuti. Alcuni chiamano la rampa "radice di Lazzaro". (Riepilogo biblico:Gesù ha risuscitato Lazzaro dai morti; il Vangelo secondo Giovanni 11:39 dice, "Puzza:perché è morto da quattro giorni". ) La rampa è stata descritta nelle prime copie del catalogo Lee Brothers Boiled Peanuts e Martha Stewart Living e la sua popolarità ha continuato a crescere.

Ma in realtà pochi coltivano effettivamente le piante. operazione di Facemire, situato nella capitale rampa auto-definita del mondo, sottolinea il paradosso della rampa:apparentemente onnipresente ma disponibile solo per un breve periodo, è difficile dire se le rampe siano sovraesposte o una specie in via di estinzione. Facemire ha iniziato il suo raccolto come risposta alla paura di perdere una pianta caratteristica della sua regione, ma molti dicono che la sua preoccupazione è infondata. La sua operazione ha accennato al mistero della mania di breve durata della primavera.

Tendenza o tradizione?

Alcuni critici sminuiscono la rampa mania come un'insidiosa moda gastronomica. Ma la verità innegabile era che, fino a poco tempo fa, quasi ogni rampa proveniva dalla natura. Questo era il problema:le rampe erano una specie potenzialmente minacciata che raramente cresceva sotto coltivazione a causa di quello che alcuni esperti sostengono sia un ciclo complesso di dormienza multipla. Nessuno sapeva se la sua popolazione fosse in precipitoso declino o, in un caso classico di spostamento delle linee di base, nessuno aveva mai veramente saputo cosa c'era là fuori, tanto per cominciare.

Rampe:ovunque o estinte?

• Ma le rampe sono davvero minacciate? Dipende a chi chiedi. Quando il bulbo viene dissotterrato e raccolto, le rampe erano lente a rigenerarsi. Sembrava che ci volessero decenni prima che una patch si riprendesse. Jim Chamberlain, uno scienziato del Dipartimento di Agricoltura degli Stati Uniti a Richmond, Virginia, paragonato all'abbattimento degli alberi. “Fondamentalmente, è come disboscare la vecchiaia, "mi disse un paio di anni fa. “Non sto dicendo che non dovremmo farlo, ma dobbiamo capire come farlo in modo sostenibile. Sono tutto per l'uso e la conservazione di piante come rampe, o ginseng e cose del genere. Ma dobbiamo capire come gestirlo, proprio come facciamo con il legname".
• Allo stesso tempo, le rampe erano poco più di un effimero raccolto forestale, una specie trascurata la cui vasta abbondanza biologica sembrava sminuire la domanda gastronomica. Bruce Richardson, un uomo corpulento che gestisce il Four Seasons Outfitters a Richwood e stava comprando lotti di rampe da 50 libbre per $ 2,50 la libbra (e vendendo una pistola da $ 439) quando ci siamo incontrati, Dimmi, “Ci saranno sempre rampe. Non ho mai visto rampe che si esauriscono mai".

Facemire rappresentava un'avanguardia dell'agricoltura:era uno dei pochi, se non il primo, che ha intenzionalmente seminato il suo bosco con semi di rampa. Credeva che lo sfruttamento commerciale avesse richiesto un tributo irreversibile. O quello, o Facemire era aggrappato alla rampa come icona culturale, una necessità pratica, un metodo infallibile per allontanare lo scorbuto in primavera, un modo decente per guadagnarsi da vivere. Come Richardson, Appunti, "Non molte persone ottengono $ 250 dollari in un giorno di lavoro."

Le rampe erano indissolubilmente legate all'identità degli Appalachi:Jim Comstock, l'editore del West Virginia Hillbilly , un giornale ormai defunto pubblicato a Richwood, una volta ha aggiunto il succo di rampa all'inchiostro della sua stampante; il direttore delle poste gli fece promettere di non farlo mai più. Se il destino imminente delle piante fosse ingiustificato o esagerato, negli ultimi anni, ciò nonostante, feed di rampa e festival di rampa e convention di rampa migrarono verso nord. Come un articolo pubblicato sulla rivista Cultura materiale mettilo, “La ‘senza luogo’ di molti dei nuovi festival solleva necessariamente interrogativi di autentica esperienza, e offusca il significato simbolico che le rampe hanno storicamente impregnato negli Appalachi”.

Le minacce di colpi di fucile erano un modo per preservare un'identità regionale? O Facemire aveva un vero motivo per essere paranoico dei bracconieri che arrivavano da New York?

Ho deciso di scoprirlo.

Alla fattoria della rampa

Sapevo che la fattoria della rampa era da qualche parte a Richwood e il giorno dopo che ho chiamato, Sono andato in città. Richwood, popolazione 2, 039, è la casa del più lungo, festival ininterrotto che celebra il porro selvatico originario dell'America. (Iniziò nel 1921 e mentre un festival a Crosby, Tennessee, come mi sembra di ricordare di aver letto, precede quello di Richwood, non si è tenuto quest'anno. Forse ce n'erano altri, nelle sale della legione o nelle chiese, ma l'affermazione di Richwood sembra reggere.) A Brooklyn o Baton Rouge, le rampe potrebbero arrivare fino a $ 20 al chilo; qui, Mi fu detto, potresti ottenere un pasticcio di rampe, Bacon, fagioli, biscotti per meno di quello.

Tutti quelli a cui ho chiesto conoscevano il nome Facemire, ma nessuno potrebbe dire dove Glen Facemire, Jr. ha vissuto. Un tizio che fa benzina mi ha detto che Facemire possedeva l'edificio due case più in basso. Nessuno ha risposto alla porta e sul marciapiede c'era una pila di mattoni rotti.

Alla fine ho chiesto al negozio di ferramenta e mi hanno dato un indirizzo e mi hanno detto di andare oltre il fiume. Non sono riuscito a trovare il posto, ma un vicino mi ha indicato su una collina:Facemire, Egli ha detto, abitava appena fuori il confine della città.

Un uomo instabile, in una camicia di camoscio kaki e velluto a coste, uscì di casa e mi salutò quel pomeriggio. Facemire ha detto di avermi visto scendere dal suo vialetto dalla telecamera di sicurezza. L'ho convinto che non avrei rubato nessuna delle sue rampe. Mi ha mostrato la sua collezione di arrugginiti, zappe a rampa - le loro lame saldate da vecchie molle d'auto - e mi ha esortato ad acquistare il suo libro, "Avere le tue rampe:e mangiarle anche" (McClain Printing Company, 2008). Giù nella valle, un fischietto di segheria suonò e un gallo cantò da qualche parte mentre passeggiavamo per il suo prato erboso, che si affacciava sull'ombroso tratto di rampe. Per quasi un decennio, Egli ha detto, aveva raccolto piccoli semi neri a secchiate. Questi semi di rampa avevano le dimensioni di pallini da fucile n. 4 o n. 8:lucidi, piccole biglie del colore degli escrementi di cervo. Ora, i semi germogliavano in vampate verde neon sotto l'acqua betulle e faggi.

“Se non fosse per Johnny Appleseed, dove sarebbero i meli?" Egli ha detto, “Devi sostituire ciò che prendi. Non è nella natura dell'uomo farlo".

Indicò un albero maciullato ai margini della foresta. "Va bene se vuoi dire alle persone di entrare e raccogliere piccoli ciuffi di rampa. Ma devi dirlo a tutti quelli che si presentano. Non succederà. Un tizio entra e raccoglie il 20 percento che lascia l'80 percento, un altro ragazzo va a raccogliere il 20 percento, ora ce ne sono 60. Diventiamo reali. L'unico modo per essere sinceri è avere la tua piccola rampa.”

La patch richiedeva ancora lavoro e con il passare del pomeriggio, La visione di Facemire di più fattorie rampicanti è stata offuscata dalla religione e dalla politica. “La gente non vuole nemmeno lavorare, " Egli ha detto. “La Bibbia dice che se non lavori, non mangi. L'intero sistema sta andando a rotoli perché le persone non vogliono lavorare, investire ed essere responsabili. Stanno solo scherzando. Non hanno mai funzionato. Potrei continuare a predicare".

Mentre strisciavo con la mia auto a noleggio lungo il vento, strada a corsia unica di ritorno verso la capitale mondiale delle rampe, Ho pensato al vangelo secondo Facemire:“Una cosa è essere ignoranti. È un'altra cosa restare così. Solo perché sai tutto, non pensare di non poter imparare qualcosa". In altre parole, pianta più rampe di quante ne prendi e mantieni la tua rampa a portata di fucile.