"Bene, chi sarà il primo?" chiede Mansfield Frazier, 70, un ex detenuto, scrittore e attivista che guida il progetto. sta insegnando agli uomini, che vengono indirizzati da una casa di accoglienza e pagati $ 10 all'ora, tagliare la pietra in pezzi rettangolari. "Questa è un'arte perduta"" non ci sono molti ragazzi che sanno come farlo tranne i vecchi come me. Ma tu lo stai imparando.”

Frazier segna l'arenaria oblunga con una linea per squadrarla e la taglia con una sega elettrica. Mentre un lavoratore cerca di emulare il suo taglio, Frazier lo guarda, in parte figura paterna, caposquadra in parte, dispensare amore duro quando l'uomo più giovane non riesce ad ascoltare. Dopo vari tentativi, una pietra dritta viene tagliata dal blocco e accatastata con le altre.

I sei ragazzi, tutti afroamericani, sembra ascoltare Frazier perché è uno di loro:un ex carcerato cresciuto in centro città. Nella sua vecchia vita, Frazier viveva come un “fuorilegge, " lui dice, utilizzando carte di credito rubate e contraffatte per spendere $ 10 milioni di denaro di altre persone nella sua corsa di 29 anni. Dopo essere stato condannato nel 1991 per l'ultima delle cinque accuse penali e aver scontato un totale di sei anni di carcere, è tornato a Cleveland ed è andato dritto nel 1994.

Ora sta aiutando le persone nel quartiere di Hough, duramente colpito da Cleveland, a trovare lavoro dopo che hanno trascorso del tempo in prigione o si sono messi nei guai. “Il mio obiettivo è aiutarli a ottenere un salario dignitoso, " lui dice. "Voglio che siano in grado di comprare una casa e un'auto e di avere una famiglia".

Mentre parla, nell'ampio sorriso di Frazier si può ancora vedere più di una traccia dell'imbroglione sicuro di sé. È ancora un affascinante narratore nel cuore, tranne che ora sta dicendo la verità.

È più che parlare ”“ ha già messo sei uomini in buoni posti di lavoro quest'anno, lui dice, attraverso un'organizzazione no-profit chiamata Neighborhood Solutions Inc. ha lanciato per aiutare le persone a tornare a casa dopo essere state incarcerate. Ha un curriculum, avendo assunto ragazzi locali per aiutare a piantare Chateau Hough, la sua vigna di tre quarti di acro, che quest'anno ha raccolto le sue prime uve e presto inizierà l'imbottigliamento del vino.

La biocella, che sarà completo entro la prossima stagione di semina, è una soluzione creativa all'eccesso di case vuote di Cleveland:un modo per riutilizzare i vecchi scantinati estendendo la stagione di crescita per gli agricoltori urbani. I seminterrati sono scatole coibentate costruite sotto la linea del gelo, rendendo possibile la coltivazione di funghi shiitake a 12 dollari al chilo con la neve per terra. I pannelli solari aiuteranno a fornire energia, mentre una cisterna catturerà l'acqua piovana.

“È una cantina di radici incrociata con una serra, ” spiega Frazier. “Si tratta di coltivare i raccolti in inverno, rivitalizzare i quartieri locali e creare ricchezza nel centro città”.

'È un buon narratore, e la narrazione è la cosa che cattura l'immaginazione. In un certo senso vuoi solo che funzioni.'

L'idea della biocella è stata creata dal designer di permacultura Jean Loria e dall'urbanista Terry Schwarz, che è direttore esecutivo della Cleveland Urban Design Collaborative della Kent State University. Una biocella, la loro ricerca ha mostrato, potrebbe prolungare la stagione di un mese e mezzo in più in inverno rispetto a una casa a cerchio o a una serra, che in genere deve essere riscaldato a gennaio. La biocella rimarrà a circa 50 gradi.

Tuttavia, le stime iniziali dei costi hanno mostrato che potrebbe essere costoso da costruire, fino a $ 140, 000. Schwarz sapeva che la biocella avrebbe funzionato solo con la persona giusta che guidava la carica. Allora Frazier, che aveva partecipato a un workshop sulla biocella, interesse espresso.

Frazier era perfetto perché poteva far credere alla gente ”” proprio come una volta aveva convinto i casinò di Las Vegas che era qualcun altro. “È un buon narratore, e la narrazione è ciò che cattura l'immaginazione, " lei dice. "Vuoi solo che funzioni."

Finora, Frazier ha raccolto 80 dollari, 000 per pagare la biocella. Le sovvenzioni provengono da persone del consiglio, il distretto fognario regionale e un angelo donatore. Ha anche convinto decine di persone a donare tempo e materiali; dice che i suoi lavoratori sono gli unici a essere pagati. Quando si raccolgono funghi e altre colture, saranno venduti nei mercati degli agricoltori. Frazier dice che la biocella sarà redditizia in autunno, quando mieterà il suo primo raccolto.

Frazier sarà il primo ad ammettere che la biocella è un esperimento. Oggi, è un buco fangoso nel terreno, come se la squadra di demolizione avesse lasciato il lavoro senza scavare nel seminterrato. Gli operai stanno tagliando la pietra per puntellare le fondamenta sgretolate. “Quando hanno tolto i travetti, si è scoperto che la casa stava reggendo quella dannata cosa, " lui dice.

Quando non imbottiglia vino o costruisce biocantine, Frazier scrive. In carcere, ha pubblicato un libro di saggi sul sistema giudiziario. L'editore Tina Brown in seguito lo ha contattato per avere informazioni su Bernie Madoff e ha scritto per il Daily Beast. Ha anche costruito case a Hough, un quartiere famoso per i disordini mortali che infuriarono qui nell'estate del 1966.

In questi giorni, Frazier non è meno arrabbiato per il razzismo che sostiene lo abbia portato a intraprendere una vita criminale. (negli anni '60, è stato rifiutato per una promozione perché i suoi superiori gli hanno detto che i suoi colleghi non erano pronti per un capo nero.) Eppure dice che il modo migliore per creare un cambiamento nella comunità nera è creare opportunità economiche.

"Perché noi, come persone di colore, guardiamo sempre agli altri per risolvere i nostri problemi?" lui chiede. "Fai qualcosa".

(Foto in alto per gentile concessione di Midwest Wine Press.)