Carter's Grocery a 15901 Orange Ave a Fort Pierce, Fla., vende diesel, gas, propano, tortillas di mais fresco, stivali di gomma bianchi, coltelli da caccia, esche da pesca al neon, secchi da cinque galloni di fluido idraulico, pollo fritto, Riso, grana, mac e formaggio, e delizioso petto di manzo con un lato per sette dollari e cinquanta centesimi. Sulla parete di fondo del negozio, sopra i banchi pranzo in Formica, appende una testa di cinghiale impagliata e un paio di poster con ragazze Anheuser-Busch discinte. A seconda dell'ora, puoi trovare guardiani del gioco, bambini che si dimenano e giovani coppie, raccoglitrici di frutta, o vecchi come Al Scott che alleva bestiame e che ti dirà che Indian River era la capitale mondiale del pompelmo. “Se non fosse per il cancro e l'inverdimento, " lui dice, "tutti sarebbero in agrumi."

Gli uomini degli agrumi entrano nel polveroso parcheggio di ghiaia di Carter intorno a mezzogiorno. Puoi dire a un uomo di agrumi dai graffi che percorrono l'intera lunghezza del suo pickup Ford F-150 XLT argento. Il look:cappelli da baseball Cammo, occhiali da sole avvolgenti appollaiati sulla tesa, occhi iniettati di sangue.

John Wuchte, 52 anni, e C.J. Holley, 61 anni, sedersi con piatti di pollo fritto. Holley spruzza sale. Wuchte va per la salsa piccante.

"Se quello che stiamo vedendo quest'anno è verde, "Wuchte dice, "Siamo inculati. La percentuale del cambio è solo…”

Fa una pausa. Holley finisce la sua frase.

"Astronomico".

Due terzi della frutta a Cow Creek vengono lasciati sugli alberi. Non stanno facendo Brix o rapporti. Lascia i piccoli sull'albero , Holley dice alle squadre di raccolta. Chissà cosa faranno quei frutti al raccolto del prossimo anno? Questo non è mai successo prima. Apri un frutto malato, e blech , è così amaro che potrebbe spingere chiunque a iniziare a immergere il taglio lungo Grizzly al gusto di menta. Chi troverà la soluzione diventerà un uomo ricco, dicono.

Tody Wilder, il loro capo, entra da Carter e si siede a pranzo. Il suo telefono squilla. Lo apre.

“Se questo è un segno delle cose a venire, andrà solo peggio".

Mike Gomez, 48, di Forte Pierce, un supervisore sul campo che carica 522 (rimorchi). 'Spero che qualcuno escogi qualcosa perché fa male.' CG Holley, 61. 'L'anno scorso, abbiamo fatto le valigie. Ora è quasi fatto. Mille acri». Larry Nero, 39, di Forte Meade, Florida, esamina un frutto malato. Arance, inverdimento

***

Il contagio – noto come inverdimento degli agrumi, huanglongbing, o “malattia del germoglio giallo” – fu notata per la prima volta nel 1927, da scienziati che lavorano nel Punjab in quelli che oggi sono l'India e il Pakistan moderni. Mohammad Afzal Husain e Dina Nath hanno descritto una "morte" che causava secchezza, frutti insipidi. I due hanno scritto, "Non è raro vedere frutteti un tempo preziosi ridotti a piantagioni improduttive di scheletri di alberi essiccati". Questi scheletri iniziarono ad apparire in Cina nel 1919, in Sudafrica nel 1929, in Brasile nel 2004.

Il 2 giugno 1998, due dipendenti del Dipartimento dell'agricoltura e dei servizi ai consumatori della Florida, un entomologo di nome Susan Halbert e la sua collega Ellen Tannehill, notato un tiglio chiave a Delray Beach con una moderata infestazione di piccoli insetti a sei zampe noti come la psilla asiatica degli agrumi. Forse un negozio vicino trafficava in foglie di lime importate di nascosto, o, Più che probabilmente, qualcuno aveva portato gli insetti più volte su più foglie o marze diverse che, per qualunque motivo, ha superato la stazione di ispezione della quarantena per la protezione delle piante all'aeroporto internazionale di Miami. Non c'è modo di saperlo con certezza; un'altra teoria postula che siano volati via dalle Bahamas.

Entro tre anni dal suo arrivo nella terra delle spremute d'arancia e dei globi dorati di pompelmo, la malattia si diffuse in tutte le contee di agrumi della Florida.

Sette anni dopo - 23 agosto 2005 – Halbert ha scoperto la più devastante e temuta delle malattie degli agrumi a sud di Miami: Circa. Liberibacter asiatico, i batteri mortali diffusi dalla psilla asiatica degli agrumi.

L'arrivo del problema ecologico ha coinciso con uno economico:con lo scoppio della bolla immobiliare, boschetti andati a ruba per lo sviluppo residenziale, in previsione di una valanga di pensionati, andato abbandonato. Secondo gli ultimi dati disponibili compilati dall'U.S.D.A., la superficie abbandonata ammonta a 130, 000 acri. Questi boschi abbandonati sono ora dimora di bestiame e cowboy, maiali selvatici e cacciatori di arco del Wisconsin. Questi sono luoghi con palme da cavolo e generazioni e generazioni di minuscole psillidi invasive.

5 cose da sapere su Orange Greening

1. 1Pensiamo solo che sia un batterio Finora, i batteri sono sfuggiti alla coltura in laboratorio. Sebbene numerose prove indichino un singolo batterio come causa di huanglongbing, i microbiologi richiedono una prova rigorosa:isolare i batteri da un albero malato, introducendo quel batterio in una serie di alberi sani e osservando che quegli alberi si ammalano, e infine isolare nuovamente i batteri. Il processo, noto come adempimento dei postulati di Koch, è un test di base per i patogeni. Senza questa prova, alcuni sospettano che altri organismi possano essere in gioco nel causare la malattia (sebbene il consenso sia che un singolo batterio causi huanglongbing negli agrumi).
2. 2Una volta era considerata una minaccia terroristica L'Agricultural Bioterrorism Protection Act dell'amministrazione Bush considerava i batteri un agente selezionato (insieme all'antrace e all'ebola, un possibile agente per il bioterrorismo), una designazione che è durata fino al 2008. Alcuni la consideravano inutile e un impedimento alla ricerca.
3. 3L'origine degli insetti rende più difficile la lotta Gli agenti patogeni delle piante tendono ad essere fungini o virali. Le piante selvatiche e coltivate tendono ad avere un'immunità innata per allontanare gli agenti patogeni, compreso il tipo di residuo batterico lasciato dagli insetti affamati. Ma poiché questi batteri sembrano essere stati introdotti all'interno di un insetto, appena un secolo fa, sono essenzialmente arance rimaste, Limone, lime, foglia di curry, kumquat, e ogni specie della famiglia degli agrumi evolutivamente mal preparata a difendersi. Se non possiamo rimuovere tutte le psillidi o uccidere facilmente i batteri, potremmo accelerare l'evoluzione per aiutare un albero a resistere?
4. 4Ha un impatto più della frutta Non sono solo arance e pompelmi. Vivai che vendono gelsomino arancione, una siepe decorativa nella famiglia degli agrumi che è piantata in tutta la Florida meridionale residenziale, sembrano anche essere fondamentali nella diffusione dei batteri.
5. 5Il nome significa qualcosa di feroce Huanglongbing, o HLB, è il nome formalmente adottato dai fitopatologi. Mentre la traslitterazione letterale comune è la malattia del drago giallo (huang) (lungo) (bing), "malattia del germoglio giallo" ricorda più da vicino il nome che gli agricoltori del distretto di Chaoshan della provincia del Guangdong hanno dato alla malattia quando l'hanno descritta nel 1956.

Entro tre anni dal suo arrivo nella terra delle spremute d'arancia e dei globi dorati di pompelmo, la malattia si diffuse in tutte le contee di agrumi della Florida. Tim Gottwald, un U.S.D.A. patologo delle piante con breve, capelli a punta sale e pepe che ha scritto molto sull'epidemiologia, dice che i batteri non hanno avuto origine come una malattia delle piante. Piuttosto, è un endosimbionte, un batterio che vive all'interno della psilla e, per ragioni ancora poco chiare, prolunga la sua durata di vita di 30-50 giorni.

Quando l'insetto si nutre di linfa in una distinta posizione a testa in giù con il culo in su, i batteri scivolano dalle sue parti della bocca nel tenero di un albero, carne giovane. Gli umani diffondono il contagio:siamo l'unica ragione per cui i clandestini sono diventati globali. Senza di noi, i batteri probabilmente si diffonderebbero solo per un paio di miglia ogni anno. A volte, huanglongbing si è insinuato nei vivai inosservato. Una pianta infetta può rimanere asintomatica (una tifoide degli alberi) anche se il floema dell'albero alla fine si restringe e le sostanze nutritive smettono di fluire. Entro circa nove mesi, le foglie lucide iniziano a ingiallire. I frutti cadono a terra. I semi abortiscono. Le arance sembrano come se fossero andate a sobbalzare in un secchio di vernice verde.

Huanglongbing è una condanna a morte.

***

All'inizio di febbraio, Arrivo al Caribe Royale di Orlando, non lontano dal vasto Magic Kingdom della Disney, dove 446 scienziati si sono registrati per la Terza Conferenza Internazionale su Huanglongbing. È il più grande di tali raduni fino ad oggi. I ricercatori siedono in lunghe file a guardare uno scivolo dopo l'altro di alberi di agrumi defogliati, immagini di nuove varietà come GnarlyGlo che sembrano un'arancia dolce con una pelle di alligatore, e grafici a torta che descrivono le analisi genomiche eseguite sugli stessi computer che i fisici del Large Hadron Collider usano per modellare l'universo. Quando le ultime diapositive salgono, i partecipanti tengono le telecamere in alto come una folla impaziente a un concerto tutto esaurito. Fuori nella hall, c'è una scatola di cartone piena di squallidi, arance mature con un segno, "Per favore!!! Aiuta te stesso.”

Un segno migliore avrebbe potuto dire, "Aiutatemi!!!" L'estensione della malattia ha reso la rimozione totale inefficace nel ridurre i tassi di infezione. Nessun pesticida conosciuto può uccidere abbastanza insetti su un'area abbastanza grande. Tutti i partecipanti alla conferenza si sono detti desiderosi di trovare soluzioni, qualunque cosa possano essere. Harold Browning, capo della Fondazione Ricerca e Sviluppo agrumi, dice farmaci antibiotici, come tetraciclina e streptomicina, mentre promettente (e una cura comprovata nella lotta contro l'ingiallimento letale nei palmi di Palm Beach) è rimasta una soluzione improbabile a causa del loro uso eccessivo negli allevamenti di suini e negli ospedali. Una nuova generazione di antimicrobici potrebbe essere dipinta o applicata come cerotti alla nicotina sugli alberi, sebbene Browning abbia affermato che queste sostanze si stavano ancora facendo strada attraverso le prove (e non per occhi indiscreti, viste le questioni delicate con la proprietà intellettuale).

A pranzo panini con tacchino e roast beef, Incontro Bill Dawson, uno scienziato dell'Università della Florida, con una camicia rosa e occhi azzurri minerali. Dawson crede che un virus chiamato Tristeza ("tristezza" in portoghese) che già infetta il portainnesto di agrumi potrebbe essere geneticamente modificato per includere peptidi antimicrobici. In questo modo, quando un albero viene infettato dal virus modificato, potrebbe anche ricevere una sorta di terapia genica per respingere i batteri.

I metodi sono fattibili, lui dice, ma nessuno sapeva se sarebbero stati accettabili. Anche se questo virus è la prossima grande cosa per respingere il drago huanglongbing, la tecnologia deve affrontare anni di revisione da parte dell'U.S.D.A., l'Agenzia per la protezione dell'ambiente, e la Food and Drug Administration prima che qualsiasi albero venisse allevato in capannoni a prova di psillide e boschetti commerciali. Sarebbe abbastanza veloce per salvare l'icona della colazione americana? Un altro documento presentato all'incontro ha riassunto il problema della biotecnologia, l'unica soluzione prevedibile a breve termine, come tale: Il processo di deregolamentazione è scoraggiante e pieno di ostacoli e la scienza potrebbe effettivamente essere la parte più semplice ed economica del progetto. “Potrebbe essere facile ed economico se siamo fortunati, "dice Dawson. “La fortuna fa parte della scienza.”

Fuori dal Caribe Royale, un tacchino selvatico si aggirava nel parcheggio. Alcuni partecipanti della vicina conferenza, la fiera mondiale del condizionamento mobile, fissarono le loro more. Senza agrumi e senza una soluzione chiara in vista, Sono andato nei boschi per scoprire come se la passavano i contadini.

***

A sud di Antigelo, soleggiato e 73 gradi, con l'odore di fiori profumati che riempiono il piccolo centro, si erge il grifone di Ben Hill, Inc. sede. colonne bianche, una facciata in mattoni, l'edificio è regale tenuta meridionale/ufficio aziendale/campagna di campagna. Una targa all'esterno descrive il fondatore dell'azienda, senza apparente ironia, Ben Hill Griffin, Jr., come barone. Dentro, un ascensore trasporta gli ospiti al secondo di due piani. Incontro Ben Hill Griffin III in una sala riunioni rivestita in legno con dipinti di cani da caccia e una parete a specchio rivestita di bicchierini. Signor Grifone, all'età di 70 anni, indossa una camicia marrone e una giacca sportiva e ha tutte le caratteristiche esecutive che ti aspetteresti da un barone degli agrumi. Lui alleva bestiame, fertilizzante e bancario oltre a crescere oltre 13, 000 acri di agrumi, il più grande dei 12 coltivatori della Natural Co-op della Florida.

Il signor Griffin mi dice che è stato presidente della Florida Citrus Commission durante l'epidemia di cancro. “Non si sente più parlare di cancro, " lui dice, "tu?"

Fa finta di toccare suo nipote, Brett, all'età di quattro anni, sulla testa - e dice, "Se la caverà meglio di me."

Signor Ben Hill Griffin III, 70 , di Antigelo, Florida. ("È resistente al gelo, ' lui dice, 'più di quanto sia a prova di gelo.')

Sul suo Ben Hill Griffin, Inc. blocco note, Il signor Griffin inizia a scrivere un messaggio con una matita numero due appuntita. Quindi, lui si ferma. “La paura è, " lui dice. Guarda il soffitto come immerso nei suoi pensieri. “La paura è una prova falsa che sembra reale. Puoi citarmi su questo. Abbiamo paura dell'inverdimento. Abbiamo prove false".

Il signor Griffin chiama Donna e dice:"Portami Mike Sparks." Sparks è il capo della Florida Citrus Mutual, l'organizzazione che rappresenta gli agrumicoltori e ospitante dell'incontro internazionale su huanglongbing. “Ho un giornalista qui, ” dice a Sparks al telefono. “Pensa che la nostra industria sia morta. Devi parlare con lui. La paura è una prova falsa che sembra reale. Sono davvero preoccupato per l'inverdimento, ma non lo temo».

La mia prossima fermata, a quasi un'ora di distanza a Lakeland, soleggiato e 79 gradi, è l'edificio della Florida Citrus Mutual, una volta dipinto di giallo brillante con un estratto sperimentale di pompelmo (secondo il libro seminale del 1975 di John McPhee Arance) ma ora, come tutto il resto nella Sunbelt, è dipinto di un grigio-marrone meglio descritto come taupe. Sparks è un uomo entusiasta, Calvo, che indossa una camicia bianca e si siede a una grande scrivania di legno di fronte a una lavagna a fogli mobili di grandi dimensioni con la sua agenda di lobbying. (L'ultimo aggiornamento, Dicembre 2012:“Purtroppo, non sta succedendo nulla al nostro problema.” ) Tiene quattro psillidi asiatiche di agrumi, racchiuso in vetro e sminuito da un solo centesimo, sulla sua scrivania. “Ci piace mostrare che qualcosa di così piccolo può essere così mortale, " lui dice. Nella valutazione di Sparks, centinaia di scienziati stanno adottando un "approccio del Progetto Manhattan". L'industria degli agrumi è pronta a fare pressioni su Washington per trovare il "cocktail dell'AIDS, ” una soluzione antibiotica, nulla, lui dice, che potrebbe salvare 76, 000 posti di lavoro e l'industria degli agrumi da 9 miliardi di dollari. “Lo spari in un albero come una siringa? Se è quello che funziona, questo è quello che faremo, "Dice Scintille. “Se rifiuti la tecnologia, non avrai arance o ti godrai il succo d'arancia fresco della Florida-California. Non prenderò una pillola. Mi piace bere succo d'arancia".

Alla Peace River Packing Company di Fort Meade, Larry Nero, all'età di trentanove anni, arriva volando giù per le scale con indosso una camicia a quadri rossa e jeans. (Potrebbe essere un agricoltore modello in una pubblicità del Super Bowl se non fosse per i graffi che attraversano l'intera lunghezza della sua Dodge 4500 rossa e la mancanza di un cappello da cowboy.) Ha una laurea in agrumi e affari e gestisce una vivace linea di confezionamento di frutta .

In movimento, negli aranceti

Foto di Peter Andrey Smith

Il nero è una specie di controllore compulsivo dei cellulari. Mi porta a 50 acri che ha ripristinato con un moderno, efficiente, boschetto ad alta densità - 270 alberi per acro rispetto ai tradizionali 140. Oltre al mucchio di rocce lunari grigiastre nella miniera di fosforo accanto, è agrumi a perdita d'occhio. Nel 2004, dice che questo appezzamento è stato venduto per due volte e mezzo il suo valore agricolo - $ 10, 000 un acro - a un medico dell'Ohio. Black lo ha riportato in produzione un anno e mezzo fa e ha piantato una griglia di precisione di Mid-Sweet e Navel alti fino alla coscia, marze arancioni coltivate su portainnesto ibrido Swingle. Quando il boschetto matura, con tre anni di applicazioni di pesticidi regolarmente programmate, soprattutto intorno al perimetro del campo, spera più frutti, prima, compenserà le inevitabili perdite che derivano dall'inverdimento. In cinque anni, è fiducioso che i coltivatori coltiveranno marze e portainnesti resistenti.

Crisi arancione ed economia

• Sebbene i dati non specifichino, il crollo del boom immobiliare – una festa che nessuno voleva porre fine – è stato probabilmente il singolo più grande contributore al problema degli aranceti abbandonati, incubatrici per peronospora. Oltre 100, 000 acri di aranceti sono stati lasciati incolti, e huanglongbing è stato in grado di diffondersi senza controllo. Dean Sanders, un agente immobiliare a Lakeland che tiene una collezione diversificata di specie imbalsamate appese alla parete del suo ufficio, dice, “La gente era ubriaca. Il sottoscritto potrebbe aver bevuto un sorso o due. Siamo ancora sbronzi, ma non prendo tante aspirine quante ne prendevo.»

“Ce la caveremo con questa malattia, "dice Nero. Salta fuori dal camion e taglia l'estremità di un mutante, Greened Valencia – un'arancia che vira verso il lime. Ancora, ogni succo che esce da questi boschetti, lui dice, avrebbe lo stesso sapore delle arance dolci. "Gli attributi positivi travolgeranno l'inverdimento". Il nero ci sta attaccando; la sua famiglia si occupa di agrumi dal 1858.

Il percorso 27 risale il crinale, la spina dorsale dello stato, un collinoso, autostrada ondulata fiancheggiata da cul-de-sac e comunità chiuse chiamate cose come Orange Grove, Resort Elite a Citrus Valley, e Prince Orange Manor. Il Ridge si eleva a circa 240 piedi sul livello del mare e si estende per un centinaio di miglia. Prima del congelamento dell'83, il sabbioso, il terreno ben drenato conteneva la piantagione di agrumi più densa del mondo. Oggi, è pieno di appaltatori che arrivano per un'asta del fine settimana a Davenport. Sul lotto:mazze da palo, allargatori stradali, minipale, e gru cingolate. Nessuno di questi, per quanto ho potuto vedere, era per l'agricoltura.

Più a nord, in un parcheggio ingrigito vicino a un Home Depot e a un Cracker Barrel a Clermont, sono gli uffici dello zio Matt, uno dei pochi spremiagrumi biologici dello stato e, a circa mille acri, il suo più grande. Benny McLean, all'età di 70 anni, sale su una Toyota Landcruiser graffiata e mi porta a Eddy Drive, un boschetto di 160 acri che lui e suo figlio Matt gestiscono. Sistemato dalla famiglia di Mary Eddy dopo la guerra civile, rimane solo un piccolo appezzamento di terreno originario. È difficile immaginare perché qualcuno possa pensare che il denso, grigio groviglio di querce sarebbe un buon posto per le arance, tanto meno un boschetto che combatte contro le psillidi invasive e gli huanglongbing. “Mio padre diceva sempre ‘Grazie a Dio gli agrumi crescono nostro malgrado, piuttosto che a causa nostra.'” McLean ride.

Mi trova un frutto maturo e, con un coltello da campo affilato, si toglie la pelle in un colpo solo, riccio a buccia d'arancia. Un classico Hamlin, dolce e succoso.

Una sostanza gessosa spolvera tutti i suoi alberi e l'argilla ostacola la capacità di una psillide di afferrare una foglia e affondare la sua proboscide - e i batteri mortali - nel colore. McLean spruzza anche boro, rilascia vespe parassite all'angolo sud-est del boschetto, e lascia banchettare i ragni lupo, notte e giorno, sulle psillidi. (Quando un entomologo ha sezionato lo stomaco di un ragno, lui dice, ha smesso di contare le psillidi morte a mille.) McLean non nega la malattia; l'inverdimento ha colpito duramente due file di Valencia, ma dice che non si tratta di biologico contro convenzionale, noi contro di loro. “La grande domanda, " lui dice. “È qualcosa che stiamo facendo o è qualcosa che non stiamo facendo? Penso che sia qualcosa che non stiamo facendo. Siamo così lontani dalla chimica, fisica e biologia del suolo”.

McLean mi trova un altro Hamlin, spiega il suo coltello da campo, e sbuccia un ricciolo inverdito. Il frutto acido gli ricorda Tang. Mi ricorda Tang senza lo zucchero. Qualcosa non quadra.

“Anche uno Yankee potrebbe dirti che, " lui dice.

E quindi gli chiedo, "C'è un futuro per il coltivatore di agrumi della Florida?"

"Non lo so, " lui dice. “Torna tra cinque anni.

Micrografia elettronica a scansione della psilla di agrumi Asain per gentile concessione di El-Desouky Ammar e David Hall/ARS-USDA