Il suono che fa Gary Revell è ultraterreno. Da qualche parte tra una porta arrugginita che si spalanca e una rana toro con il mal di gola. I materiali semplici che usa per creare il suono - una striscia di metallo che sfrega contro un'asta di legno conficcata nella terra - rendono tutto ancora più strano, ma non è niente in confronto ai suoi effetti sull'ambiente che lo circonda. come per magia, il rumore fa uscire dal terreno centinaia di lombrichi come se si presentassero al servizio.

Revell è un verme che grugnisce, un modo oscuro ma efficace di raccogliere lombrichi per esche da pesca che gli abitanti della sua città Sopchoppy, sulla striscia di terra della Florida, praticano da generazioni. Conosciuto anche come incantevole verme, giocherellare con i vermi, richiamo del verme, russare dei vermi, e un numero qualsiasi di altre variazioni regionali, l'atto di sfregare legno e metallo insieme per creare vibrazioni nel terreno si è dimostrato uno dei modi migliori per raccogliere le abbondanti, carnosi lombrichi Diplocardia mississippiensis per cui è noto questo angolo della foresta nazionale di Apalachicola. In una tipica mattinata, Revell può raccogliere 3, 000 a 4, 000 vermi con sua moglie, Audrey, che vendono in secchi da 50 dollari per 35 dollari.

C'è, Certo, scienza per sostenere questo metodo popolare. Proprio come i serpenti sono affascinati dal movimento dello strumento invece che dal suo suono, i vermi stanno rispondendo alle vibrazioni piuttosto che al rumore inquietante. Nel 2008, il ricercatore Ken Catania della Vanderbilt University ha accompagnato Revell e sua moglie in una spedizione grugnita e ha misurato le vibrazioni create dal sottile ferro di metallo che sfrega contro il "staub" di legno di due piedi e mezzo.

Scoprì che i più talentuosi grugnitori di vermi, come Revell, erano quelli che imitavano più perfettamente le vibrazioni prodotte dalle talpe, un predatore naturale di lombrichi. I vermi si dirigono verso la superficie per autoproteggersi. Sfortunatamente, stanno fuggendo direttamente nelle mani desiderose delle persone che le vendono come esche per la pesca d'acqua dolce.

I grugnitori di vermi più talentuosi sono quelli che imitano più perfettamente le vibrazioni prodotte dalle talpe, un predatore naturale di lombrichi.

La conoscenza del funzionamento tecnico del grugnito dei vermi non ha tolto il divertimento. Fa parte dell'identità della città di Sopchoppy, che conta 460 persone, che celebra ogni anno con un Worm Gruntin' Festival. Come ogni festa agricola di ogni altra città, ha un re e una regina e un sacco di cibo e balli. Ha anche un concorso di grugniti di vermi per i giovani. (Un tempo era aperto agli adulti ma è diventato troppo competitivo, dice Bill Lowrie, presidente della Sopchoppy Preservation Improvement Association, che lancia il festival.)

Sopchoppy non è l'unico posto in cui si celebra questa strana tradizione, o. Ginevra, Alabama; Shelburne, Ontario; e sia Willaston che Devon, L'Inghilterra ha tutte le proprie feste, anche se i metodi regionali variano. Alcune persone piantano motoseghe nel terreno. Alcuni usano i denti del forcone o segano in un alberello per creare le vibrazioni necessarie. Sophie Smith, 10 anni del Regno Unito, ha ottenuto il Guinness World Record per la maggior parte dei vermi affascinati infilando una forchetta nel terreno e spostandola.

Smith ha raccolto 567 vermi in 30 minuti, ma la gloria potrebbe non essere per sempre dell'Inghilterra. La Sopchoppy Preservation Improvement Association ha parlato di raccogliere i fondi per inviare uno sfidante nel Regno Unito per affrontare i suoi migliori incantatori. Quando Revell o uno dei suoi contemporanei fa partire quel gemito soprannaturale, è difficile immaginare che i vermi dall'altra parte dello stagno non faranno altro che arrendersi.