Contadino moderno: Quindi sei etichettato come "il Mark Twain degli scrittori di cani" sulla copertina del tuo nuovo libro.

Donald McCaig: Bene, qualsiasi scrittore di cani che ha un senso dell'umorismo ottiene quel titolo. Sono generalmente una specie di gruppo senza umorismo.

MF: Veramente?

DM: È un po' come le controversie teologiche. Non c'è davvero molta differenza tra i battisti e i presbiteriani, ma non dirlo a nessuno dei due. Bene, non c'è molta differenza tra le persone che usano nient'altro che il clicker training e le persone che usano metodi di correzione, ma non dirlo a nessuno di loro. Ragazzo, si arrabbiano a vicenda. intendo davvero pazzo, al punto di una sola sfumatura questo lato di diffamatorio. È un mondo divertente.

MF: Cosa è venuto prima per te, scrittura o cani da pastore?

DM: Ho pubblicato il mio primo libro prima di avere questi cani, e non avevo idea che sarei stato coinvolto con loro fino a questo punto. Quando ho ricevuto il mio primo, Pippo, avevamo già le pecore. L'ho fatto aiutare. Poi ho scritto un libro su di lui.

Noi scrittori ci innamoriamo facilmente. Devi essere molto interessato a qualcosa e poi interessarti molto a qualcos'altro. Pensavo che sarebbe stata la stessa cosa con questi cani. Ho solo pensato che sarebbe stato un altro degli entusiasmi passeggeri. E, come puoi dire, è diventata una vera passione.

MF: Qual è stato il primo scritto che hai pubblicato?

DM: Signore. Poesia, probabilmente. Il primo pezzo per cui sono mai stato pagato, però, è stata la mia 1/286esima parte di un National Book Award. Il catalogo di Whole Earth ha vinto il Premio Nazionale del Libro, e avevo un articolo lì dentro sulle racchette da neve. Quindi ho 1/286° del premio. Ho fatto un conteggio delle pagine. Penso che mi abbiano pagato 10 dollari.

MF: Come sei finito fin qui?

La terra era a buon mercato, ed eravamo giovani e ignoranti. Giovane e ignorante non è male. Puoi fare molto se sei giovane e ignorante.

DM: Ho appena iniziato a rotolare e questo era il più lontano possibile. Stavamo cercando un terreno lungo la catena degli Appalachi e ci siamo riusciti. Una cosa che stavamo cercando era l'acqua pulita, e l'acqua pulita alla fine degli anni '60 era rara. Ma questi flussi qui sono puliti, e la terra costava poco, ed eravamo giovani e ignoranti. Giovane e ignorante non è male. Puoi fare molto se sei giovane e ignorante.

MF: Come hai iniziato a coltivare?

DM: Se hai un allevamento, una delle cose che ti deve venire in mente è "Beh, forse coltiverò". Quindi è quello che abbiamo fatto. Un paio di vicini, sciocchi sentimentali, ci ha dato due vecchie pecore. Erano gli ultimi due del loro gregge. Uno di loro si chiamava nonna. Dovrebbe essere un indizio.

Comunque, vieni agosto, Ero qui fuori a guardarli, e ho capito che uno aveva questo orribile caso di mastite. La sua mammella era tutta gonfia. Così ho chiamato il veterinario, e sono corso in città, ho comprato l'iniettore della mammella e sono tornato. L'ha affrontata. Non avevamo strutture, non aveva un cane allora. Ho messo la medicina in lei, le ho massaggiato la borsa e mi sono sentito molto orgoglioso di me stesso come allevatore di pecore, fino a circa due ore dopo, quando ha avuto un agnello. [ride] È così che siamo entrati nell'allevamento di pecore. Solo pura ignoranza. Salta prima di guardare.

MF: Alla fine hai scoperto i cani?

DM: I cani da pastore cambiano il tuo modo di allevare. Questo inverno, quando abbiamo avuto quelle brutte nevicate, Andrei là fuori con Fly. starei lì nella neve, e non avevo idea di dove fossero le pecore. Non potevo vederli. l'ho appena mandata, e direttamente, Avrei le pecore e potrei dar loro da mangiare. Porti lo stock al feed invece di portare il feed allo stock. Questa è un'enorme differenza.

Potrebbe esserci un agricoltore che non vede l'ora di dare da mangiare alle pecore, ma non ho incontrato quel tipo. È noioso. Se hai un cane, almeno hai qualcuno con cui lamentarti. Non conosco un allevatore di pecore commerciale che non abbia un cane. Alcuni potrebbero essere quelli che chiameremmo "cani di routine" "" tutto ciò che fanno è uscire e prenderli. Non possono fare nessuna delle cose difficili, ma non è ciò di cui la maggior parte degli agricoltori ha bisogno.

Potrebbe esserci un agricoltore che non vede l'ora di dare da mangiare alle pecore, ma non ho incontrato quel tipo. È noioso. Se hai un cane, almeno hai qualcuno con cui lamentarti.

MF: Consideri Fly un lavoratore o un animale domestico?

DM: Bene, entrambi, veramente, che è abbastanza comune. Per la maggior parte degli agricoltori di produzione, Direi che probabilmente il 75% dei loro cani da pastore sono anche cani domestici. Alcuni sono cani da allevamento dritti. Il vantaggio di un canile è essenzialmente un maggiore controllo. L'unica volta che sono sciolti è quando sono con te, o lavorando, allenamento o esercizio.

Lo svantaggio è che sono in una bolla. Ci sono molte cose che non sanno. Ho appena portato Fly in Europa. Non può essere il cane nella bolla. Deve essere in grado di trovarsi in tutti i tipi di circostanze umane complicate.

MF: È affascinante che l'uso dei cani da pastore sia un metodo di allevamento che non è stato modificato dalla tecnologia.

DM: Non riesco proprio a immaginare di avere pecore senza avere un cane. è molto più facile, ed è molto più interessante. Ed è molto più bello andare là fuori con il tuo amico che andarci da solo, sentirsi dispiaciuto per te stesso. È il modo più semplice per gestire il bestiame senza stressarlo.

È gentile. Deve essere. Le pecore devono cooperare con questo. Non li stai costringendo a fare nulla. Devono volerlo fare. Se li spingi, vanno nel panico. Quindi deve essere gentile, deve essere tranquillo, deve essere lento. Non ho davvero cominciato a capire le pecore finché non ho avuto il cane. Riguarda il rapporto tra la pecora e il cane. Devi sapere cosa pensano le pecore e allo stesso tempo sapere cosa pensa il cane. Se ignori semplicemente le pecore, non andrai molto lontano.

MF: Alle pecore piacciono i cani da pastore?

DM: Se prendi un cane giovane che non ha esperienza là fuori, correranno come l'inferno. Le pecore sono molto brave nella valutazione dei predatori. Guardano un cane [maturo] e dicono:“Questo cane è ragionevole. Ci dirà di fare ciò che non vogliamo fare, ma non ci farà male". E guardano quest'altro [giovane] e dicono "Questo cane ha perso le sue biglie!"

C'è un equilibrio. Le pecore si allontanano dai cani perché i cani possiedono abbastanza movimenti predatori che le pecore rispondono a loro, ma non tanto da spaventarli. Dicono, "Il quartiere sta andando in pezzi, Marta. Spostiamoci qui". È una relazione intricata ed è molto profonda in entrambe le specie, e varia da razza ovina a razza ovina, pure.

MF: Parla di prove.

DM: È una cosa naturale se sei veramente interessato a questi cani, e se hai tempo La maggior parte degli agricoltori commerciali non ha davvero il tempo per farlo. Stanno solo correndo da un pilastro all'altro, sai. Alle prove è molto più comune vedere agricoltori come noi, dove parte del reddito proveniva dalla fattoria ma altri proventi provenivano dalla scrittura e da quel genere di cose.

Mentre stai imparando ad addestrare questi cani, ti viene in mente che questo è un test. Così abbiamo iniziato a partecipare alle prove e, come di solito, facendo terribilmente. E dopo un po', tenne duro e fece un po' meglio. Sospetto che questo sia vero per ogni sport "" quando raggiungi un certo livello di realizzazione è più divertente. Può essere molto frustrante perché molte cose sui cani sono davvero controintuitive.

La prova del cane da pastore è stata progettata da allevatori pratici con l'esplicito scopo di migliorare il cane da pastore. Come conseguenza, i compiti assomigliano molto al vero lavoro nella fattoria. Non è una cosa legata alle regole. Ci sono linee guida elaborate per i giudici, ma ciò che è finalmente alla prova è la pratica pastorale.

Una delle differenze tra animali da compagnia e animali da lavoro è che a volte l'animale da lavoro ha ragione e tu hai torto. Questa è una grande differenza. Di tanto in tanto, l'animale ha l'autorità morale.

MF: Qual è stato il tuo più grande successo di prova?

DM: La vittoria in Galles [ad Hafod Bridge ”“ un evento di pratica prima dei Mondiali] è quella di cui mi piace vantarmi. Vincere le prove è più divertente che perderle, ma mi sembra di perdere più di quanto mi sembra di vincere.

MF: Cosa ti insegna avere un animale da lavoro sull'essere una persona?

DM: Una delle differenze tra animali da compagnia e animali da lavoro è che a volte l'animale da lavoro ha ragione e tu hai torto. Questa è una grande differenza. Di tanto in tanto, l'animale ha l'autorità morale. Se do un comando sbagliato là fuori, e il cane non lo prende, è il cane sbagliato per non prendere il mio comando, o sbaglio a dare il comando sbagliato?

MF: Qual è il più grande equivoco che il pubblico amante dei cani ha sui cani da pastore?

DM: Una volta ho venduto un cucciolo a un mio vicino. Il cucciolo ha iniziato a scappare e a inseguire le mucche. Lui mi disse, “Ho sempre pensato che ci mettessi quella roba dentro. Non sapevo che fosse in loro se lo volessi o no. "

È in loro, che tu lo voglia o no. Desiderare di fare . Voglia di lavorare. Non è formato. Se non mostri loro cosa vuoi che facciano, scopriranno qualcosa da soli. Se non hai del lavoro per loro, non sono davvero buoni animali domestici. Fanno animali domestici fastidiosi. Questo è il tipo di concezione pericolosa che hanno le persone. Li guardano e dicono, "Oh, Posso prendere questo cane e avrò questo simpatico pantofolaio con cui posso fare jogging". No, non lo farai.

( Questa intervista è stata modificata e condensata )