Quando gli adolescenti spaventati sussurrano di Goatman, non tutti sono d'accordo sulla forma che assume. Alcuni dicono che fosse un uomo che allevava capre ed è impazzito dopo che gli adolescenti hanno ucciso il suo gregge, spinti a cercare vendetta contro qualsiasi giovane. Ma forse la versione più avvincente fa risalire l'origine di Goatman al Beltsville Agricultural Research Center, una struttura tentacolare dell'USDA ancorata a un grande edificio in mattoni decorato con colonne bianche. In questa versione, uno scienziato pazzo sta conducendo esperimenti su una capra quando qualcosa va terribilmente storto, trasformandolo in una bestia metà uomo e metà capra che è, naturalmente, affamata di sangue.
Potrebbe non essere famoso come i suoi cugini criptidi Bigfoot o il mostro di Loch Ness, ma Goatman ha un seguito devoto. Ha ispirato un film horror chiamato "Deadly Detour" (hanno optato per la versione da uomo caprone a causa di vincoli di budget, secondo il regista Mike O'Mahony) e un'attrazione di Halloween. Ha pagato a parole nel classico film per adulti "American Graffiti". Durante la modifica del tomo illustrato di Fantagraphics "BEASTS!", Jacob Covey ha affermato di aver ricevuto più voci di Capro di quante ne potesse includere.
Le storie hanno iniziato a emergere un "lungo, lungo, molto" tempo fa, secondo il dottor Barry Pearson, un folclorista dell'Università del Maryland. (Che si trova nella contea di Prince Georges ed è sede di un archivio di Goatman.) Ma le storie prendono davvero il sopravvento intorno agli anni '50 e '60, con il Goatman che ha il suo "heydey" negli anni '70. Probabilmente a causa del cane morto.
Nel 1971, un cucciolo di nome Ginger ha avuto una fine macabra nella città di Bowie. Il giornalista Ivan Goldberg ha raccontato l'incidente per il Washington Post , scrivendo:“Ginger, un bastardo spiritoso che somigliava a un pastore tedesco, è stato decapitato di netto al collo. Il cadavere non viene ritrovato". La storia di Goldman suggeriva che forse il cane fosse stato investito da un treno, la testa separata dal corpo e lanciato in aria. La gente del posto citata nella storia ha dito il predone Capro.
Secondo Pearson, quando si parla di folklore e leggende metropolitane ("Odio questo termine perché queste storie si svolgono quasi sempre da qualche parte nei boschi",) c'è sempre un "custode" che tramanda la storia da una generazione al prossimo. In questo caso, i custodi sono adolescenti annoiati con il tempo di uccidere che vanno in quello che i folkloristi chiamano "un viaggio leggendario" per scovare il Capro.
Il Beltsville Agricultural Research Center, dove alcuni sostengono che un esperimento andato terribilmente storto abbia prodotto l'Uomo Capra. / USDA Fletchertown Road, uno dei luoghi in cui si dice che Goatman si nasconda. Satiro alla scoperta di una ninfa addormentata di Marco Dente, ca. 1515”“27, Metropolitan Museum of Art. Mezza capra sono apparsi frequentemente nel corso della storia, spesso raffigurati come diabolici e lascivi."Devi capire cosa hanno in serbo gli adolescenti", dice Pearson. "Oggi hanno la mobilità dell'automobile e gli ormoni rampanti, quindi sono sempre in viaggio verso Lovers Lane."
Si dice anche che Goatman frequenti Lovers Lanes, anche se in genere sta martellando l'auto di un adolescente con una roccia o un'ascia invece di perseguire l'amore. Viene spesso avvistato anche vicino a Fletchertown Road e Lottsford Road nella contea di Prince Georges. Entrambi i tratti un tempo erano tortuosi e bui, ma ora sono strade trafficate che sfrecciano tra centri commerciali e ordinate case a due piani, non proprio roba da incubi, a meno che non si sia particolarmente sensibili all'omogeneizzazione del paesaggio americano.
Alcuni potrebbero chiedersi perché una capra si trova al centro di questa orribile leggenda. (Questo giornalista, ad esempio, che si trasforma in chiacchiere ogni volta che una capra è vicina.) Perché non, diciamo, un animale che può effettivamente ucciderti?
"Se guardi alcune delle altre versioni del Goatman che sono metà uomo e metà capra, ce ne sono alcune che spiccano", afferma Pearson. "Il Satiro in epoca greco-romana era il tipo di custode dei boschi, ubriaco tutto il tempo e noto principalmente per essere lussurioso". Utilizzando un po' di umorismo folcloristico, Pearson aggiunge:"Intendo parlare di essere eccitati".
Gli esempi di capre libidinose e violente abbondano. C'era un culto in epoca romana, per esempio, che adorava Dioniso ed era guidato da un uomo vestito da capro. Si diceva che si ubriacassero molto, andassero in delirio, facessero a pezzi gli animali e li mangiassero crudi. Pearson si affretta a sottolineare che probabilmente non è mai successo. Le streghe erano spesso raffigurate in compagnia di Satana, rappresentato come metà uomo e metà capra.
In epoca medievale si pensava che le capre fossero "eccezionalmente lascive". I tipi schizzinosi dell'Età Oscura hanno persino avuto problemi con i loro occhi a causa del loro "sguardo malizioso, lo sguardo lascivo della bestia".
Goatman può essere tutto divertimento e giochi per adolescenti del Maryland, ma c'è un giocatore nella storia che non è divertito. Il Centro di ricerca agricola di Beltsville.
"Pensiamo solo che sia stupido", afferma Kim Kaplan, portavoce del centro. Forse è divertente, solo un po', far parte di una leggenda locale?
"La gente non parla nemmeno di lui", dice Kaplan. "Voglio dire, è così sciocco, non è nemmeno qualcosa su cui si scherza."
Kaplan è stato anche veloce nel fare buchi nella storia di Goatman. "Non pensi che ormai sarebbe andato in pensione?", chiese. “Il suo pronipote è un uomo capra? Sta riscuotendo la previdenza sociale?"
Kaplan non riusciva nemmeno a ricordare quando c'erano le ultime capre al centro, anche se pensava che fossero state "generazioni fa". Infatti il centro è per lo più dedicato alla documentazione e alla genetica. Ad esempio, hanno tenuto elaborati registri matematici relativi a ciò che lo sperma di toro aiuta a produrre le migliori vacche da latte.
Anche se il capro non è amato dal centro, non sembra andare da nessuna parte presto. Finché gli adolescenti hanno bisogno di una scusa per stare insieme da soli nei boschi, Goatman è in agguato nelle vicinanze, uno in una lunga catena di sinistri ruminanti.
"Di' alla gente di stare attenta", dice Pearson, offrendo un consiglio sardonico d'addio, "e di non voltare le spalle al simpatico capretto".
Grazie a Chris Rodenhurst per l'utilizzo della sua illustrazione dell'uomo caprone.