benvenuto a
Agricoltura moderna
!
I miei muscoli dello stomaco si contrassero in un nodo stretto nei successivi 30 secondi mentre la mia mente ricomponeva il triste fatto che Rose, Clover e Daisy, le mie capre alpine da latte appena acquistate, non stavano giocando a nascondino nei boschi, ma erano in fuga. Il mio impulso immediato è stato quello di attraversare la strada per vedere se Tim, il mio vicino contadino di 70 anni, li avesse visti. Sono stato via tutto il giorno, ma di solito Tim era a casa a lavorare nei suoi campi lungo la strada, il che gli offre il punto di osservazione perfetto per tenere sotto controllo tutto ciò che è accaduto nel nostro isolato semi-periferico e semi-agricolo.
"Quelle erano le tue capre?" disse nella sua cadenza meridionale. “Stamattina ho aiutato una donna a caricarli sul retro del suo camion. Stavano solo in piedi sulla strada”.
Tim era forse l'uomo più sincero e di buon cuore che avessi mai conosciuto, e non avevo motivo di pensare che mi stesse prendendo in giro. Mentre continuava, una saliva verde gli gocciolava dall'angolo della bocca dove un batuffolo di tabacco gli si gonfiava nella guancia. "Era una donna messicana di 'dietro l'angolo. Non parlava inglese e io di certo non parlo spagnolo, ma so che lei e la sua famiglia allevano capre, quindi ho pensato che fossero sue”.
Bene, questa era una buona notizia. Un vicino amichevole li aveva salvati e senza dubbio erano al sicuro. Ho detto a Tim che sarei salito sul mio camion e sarei andato laggiù. Ha detto che sarebbe venuto con me, ma che c'era qualcosa di cui prima avrei dovuto essere consapevole. Quei vicini, disse, fermandosi con uno sguardo che era mezzo senso di colpa e mezzo abbattimento, "lo sanno tutti che sono spacciatori di droga".
Si scopre che non vendevano erba solo casualmente; erano seri contrabbandieri. O almeno così ha detto l'amico di Tim, John, un altro vicino che non avevo mai incontrato – che era lo sceriffo e vive accanto alla famiglia di spacciatori di droga messicani che ora erano anche apparentemente colpevoli di aver rubato le mie capre. I membri del dipartimento di polizia locale stavano conducendo la sorveglianza dai cespugli lungo il confine di proprietà tra la casa di John e la loro. Ha detto che speravano di avere prove sufficienti per fare un raid da un giorno all'altro.
Niente di tutto ciò ha fatto sembrare una buona idea il mio piano di andare alla loro porta di casa e chiedere indietro le mie capre. John sembrava molto teso per l'intera faccenda. Chiaramente, questi erano il tipo di spacciatori che probabilmente erano armati e difficilmente sarebbero stati ricettivi agli estranei che bussavano alla porta. La loro proprietà era circondata da una recinzione di sei piedi e la casa era arretrata di almeno 200 piedi dalla strada dietro un pesante cancello nero; il tipo che hanno le star del cinema. C'erano telecamere tra gli alberi lungo la strada davanti alla loro proprietà.
Mama Rose e i suoi due bambini che allattavano si erano cacciati in un mucchio di guai.
Non potevamo vedere le capre dai cespugli di John o dalla strada, quindi Tim suggerì di andare dal vicino dall'altra parte degli spacciatori per dare un'occhiata. Eccoli lì, con un'aria assolutamente terrorizzata, rannicchiati insieme su un lato di un piccolo recinto con alcune altre capre arruffate che li fissavano pigramente dall'altro lato. Il trio ha belato una tempesta quando mi hanno visto. Questi erano i miei bambini; il legame tra una capra e l'uomo che la munge è indescrivibile.
Il mio cuore è affondato quando ho visto cosa c'era nel bosco a meno di 50 piedi da dove erano rinchiuse le mie capre. Ossa. Le mie capre erano per il latte, maledizione . Ovviamente il gregge di questa famiglia era per la carne.
Alla fine ho riavuto le mie capre, anche se ci è voluta una settimana. Una settimana molto ansiosa. Ho lasciato un biglietto nella loro cassetta della posta, chiedendo nel modo più educato e diplomatico che potevo raccogliere con la mia padronanza della lingua spagnola a livello di scuola materna, se potessero per favore chiamami per fissare un momento in cui potrei passare a prendere le mie capre. Il telefono non ha mai squillato. John mi ha suggerito di passare alle 7:15, quando ogni mattina la famiglia portava i loro due figli lungo il vialetto per prendere lo scuolabus. Ha detto che mi avrebbe incontrato lì in caso ci fossero stati problemi. Sfortunatamente, la settimana prima la scuola era terminata per l'estate, quindi siamo finiti lì, goffamente sotto la sorveglianza delle loro telecamere, ad aspettare senza risultati.
Poi un giorno sono passato in macchina e ho visto la donna con i suoi bambini davanti alla casa. Ho urlato dal cancello e dopo circa 10 minuti pieni di suspense, ha mandato sua figlia, che sembrava avere circa 12 anni, a parlare con me. La ragazza parlava un inglese perfetto. Poco tempo dopo, dopo aver caricato le mie capre mentre la madre mi fissava in silenzio e senza aiuto dall'altra parte del cortile, Rose, Daisy, Clover e io tornammo al rilassante profumo di erba medica del mio piccolo fienile bianco. Mai più sono uscito di casa senza aver controllato il chiavistello del cancello del pascolo.
Brian Barth è un redattore collaboratore di Contadino moderno. Era solito allevare capre, polli, maiali e altre creature nella sua fattoria in Georgia. Ma ora scrive solo di agricoltura.
