Una mano sicura e un coltello affilato

Una delle mie attività preferite di inizio primavera prevede una mano sicura e un coltello affilato. Lo ammetto, non è un'attività a cui la maggior parte delle persone pensa, ma mi tiene (per lo più) fuori dai guai. Di cosa sto parlando, chiedi? In una parola, innesto.

Innesto da circa 15 anni ormai, dopo aver frequentato un seminario pubblico con mio padre l'anno dopo il mio trasferimento a Patmar House. In realtà non ho più nessuno di quegli alberi originali; soprattutto perché all'epoca non avevo idea di quali varietà di mele volevo coltivare. Quel laboratorio aveva legno di marza per circa cento diverse varietà di mele, sia antiche che moderne, con nomi intriganti come Sops-in-wine, Kandil Sinap e Calville Blanc d'Hiver. C'erano così tante possibilità da esplorare, troppe per deciderne solo due.

E questo era prima ancora che provassi a fare l'innesto. Certo, mi ero appena seduto durante la lezione di 20 minuti, prendendo freneticamente appunti, cercando disperatamente di non perdere nulla di vitale. Anche con la pronta assistenza di diversi istruttori di innesto, ero tutto pollici, tenevo a malapena il coltello in mano e temevo di ritagliarmi le dita dall'altra mano. Non ho dubbi di aver sbagliato quasi tutto quell'anno, facendo lo stesso taglio più volte e frustrando me stesso all'infinito.

Sai cosa? Entrambi i miei innesti sono sopravvissuti. Nonostante i miei migliori sforzi, hanno lavorato insieme, hanno formato alberi e sono cresciuti. Sono cresciuti abbastanza a lungo da permettermi di imparare a potare correttamente (potando in modo improprio) e di imparare l'importanza di scegliere attentamente la posizione delle piantagioni permanenti nel paesaggio (avendo indovinato, scegliendo male). Sono persino cresciuti abbastanza a lungo da permetterci di assaggiare i frutti di quella selezione per lo più casuale, per lo più romantica, di due varietà di mele antiche. La vita è troppo breve e la durata della vita di un melo è troppo lunga per afferrare ciecamente le varietà. Ci sono ragioni per cui non abbiamo più quei due alberi.

Indipendentemente da ciò, innesto ancora, ma non per le mie stesse piantagioni. Alcuni giorni fa, ho innestato venti alberi per il mio gruppo, i Backyard Fruit Growers, da vendere a una fiera delle erbe tra due anni, al Landis Valley Museum. Ogni anno offriamo al pubblico cinquanta o sessanta antichi meli, insieme ad un'amichevole assistenza e incoraggiamento (e alcuni consigli esperti su quale mela si adatterebbe bene, come Paradise o Keepsake per una mela dolce, Calville Blanc d'Hiver o Winesap per una torta di mele).

Venti alberi sono tanti da innestare, almeno per me. Conosco alcune persone che innestano alcune centinaia in un pomeriggio. Venti mi ci sono volute circa due ore. Se stai tenendo traccia, sono circa sei minuti e due tagli per albero. Molti innesti usano un innesto a frusta e lingua o un innesto a fessura. Le mie fessure sembrano terribili e non potrei mai fare una buona unione della lingua, quindi faccio un semplice innesto a frusta; difficile da legare insieme, ma guarigione pulita e ben collegata.

La chiave per un buon innesto è un coltello affilato spaventoso. Quando dico spaventoso acuto, intendo sul serio. Un taglio sbagliato significherà punti. Paradossalmente, più affilato è il coltello, più sicuro sarà il taglio. Sul serio. Un coltello affilato passerà attraverso il legno molto più facilmente di un coltello smussato. Ok, forse non taglierà come il burro, ma non si attaccherà e si legherà. Perché inizi a segare e a dondolare il coltello attraverso il legno ostinato è quando le cose si mettono male. Veloce.

Come tutte le abilità, l'affilatura dei coltelli richiede molta pratica per aumentare la competenza. Dal momento che innesto davvero solo una volta all'anno, non ho esattamente quella competenza. Lo compenso con un ritocco quasi costante, lapidando il bordo tra ogni albero, in effetti. Il mio obiettivo è un bordo abbastanza fine per la rasatura a secco.

Un febbraio mia moglie mi ha chiesto cosa c'era che non andava nella pelle del mio avambraccio, che tipo di eruzione cutanea mi avrebbe fatto perdere chiazze di capelli? Era tutt'altro che impressionata dal motivo. Ora, provo il bordo sui peli delle gambe; nessuno vede i miei polpacci per almeno altri tre mesi.

Oh, e quali alberi ho in crescita ora? Ho una mela Ditlow's Hard Winter che potrebbe fruttificare per la prima volta quest'anno, un'antica mela Paradise locale appena innestata, una pera salvata dalla fattoria di mio padre (l'albero madre è un albero antico, una piantina, sospetto) e una pera Seckel appena innestata, anch'essa della fattoria di mio padre.

Ho sentito per la prima volta la seguente rima in relazione al lavoro con la falce, ma si applica ugualmente bene ai coltelli da innesto.

Affilami quando mi stendi,
Affilami quando mi trovi.
E se scopri che non taglierò più,
Prendimi su e macinami.
- Sconosciuto