Quando Alan Chadwick scese nel campus della neonata Università della California, Santa Cruz, nel 1967, era come se un personaggio fosse uscito dalle pagine della letteratura inglese. Un uomo alto e appariscente con un ciuffo di capelli bianchi e un portamento regale che rivelava la sua educazione privilegiata, Chadwick era anche un attore shakespeariano che si era formato a Londra sotto lo stesso insegnante di Laurence Olivier e Harold Pinter.

Chadwick venne a Santa Cruz su consiglio di Freya von Moltke, la vedova di un leader della resistenza tedesca contro Hitler. Suo marito, Conte Helmuth von Moltke, è stato arrestato, accusato di tradimento, e impiccato. Ma prima che Helmuth fosse giustiziato, mandò a dire a sua moglie chiedendole di creare un luogo dove i giovani potessero conoscere la creazione in un mondo di distruzione. la contessa, spesso descritta come la musa di Chadwick, potrebbe aver avuto in mente quella richiesta quando ha menzionato il suo nome a Paul Lee, un professore di filosofia dell'UCSC che aveva proposto al rettore della scuola l'idea di sviluppare un orto didattico.

Chadwick è arrivato al campus senza nemmeno uno stipendio o una posizione ufficiale. Ha semplicemente iniziato a scavare - 14 ore al giorno, sette giorni alla settimana - su una collina ripida e arida di chaparral e quercia velenosa. Entro un anno, aveva trasformato quel pendio in un vivace e abbondante giardino di fiori, la verdura, e alberi da frutto. I giovani uomini e donne furono presto attratti a lavorare con questo perfezionista capriccioso che si preoccupava soprattutto del suo giardino.

Oggi, il terreno dell'UCSC continua a produrre erbe e verdure biologiche. Gregory Haynes / Per gentile concessione di alan-chadwick.org

Uno di loro, Nancy Lingemann, ricorda, “Avevo perso ogni interesse per la scuola. L'unica cosa che volevo fare era il giardino". Lingemann ha abbandonato la maggior parte delle sue lezioni per seguire Chadwick e ha continuato a creare un'azienda di fiori per matrimoni, chiamate signore dei fiori, sulle colline sopra l'università.

Chadwick ha usato il potere e il linguaggio del teatro per fare proselitismo a favore della biodiversità delle piante e del sacramento della natura. Dava lezioni di mimo di gruppo, aspetto, e portamento, insistendo che i suoi studenti si alzino in piedi, portarsi con dignità, ed enunciare chiaramente. Dovevano memorizzare il discorso del frate da Romeo e Giulietta sul potere delle erbe medicinali. Soprattutto, hanno dovuto abbracciare l'ethos del duro lavoro.

“Il suo giardino aveva una presenza – come lo stesso Alan, "dice Stephen Decater, che ha lavorato nel giardino dell'UCSC quasi tutto il tempo in cui Chadwick è stato lì ed è ora il proprietario, con sua moglie, Gloria, di Live Power Community Farm a Covelo, California. “Non era solo una collezione di piante. Era un essere vivente che parlava attraverso le piante”.

Gli apprendisti preparano i letti al New Market di Chadwick, VA, giardino nel 1979. Per gentile concessione dell'archivio di Alan Chadwick

la madre di Chadwick, Elisabetta, era un seguace di Rudolf Steiner, il filosofo e scienziato sociale austriaco responsabile dell'educazione Waldorf e dell'agricoltura biodinamica. Lo assunse un'estate per fare da tutor ad Alan e a suo fratello maggiore, Seddon, sull'orticoltura e sui punti più fini del compostaggio. Gli insegnamenti di Steiner hanno messo radici, come molti decenni dopo Chadwick disse a un apprendista, “Avrò 70 anni. Ci sono ancora semi che germogliano in me oggi dalle cose che mi ha detto”.

Primo tra loro? Doppio scavo, una tecnica ad alta intensità di lavoro che è una delle componenti chiave dell'agricoltura biodinamica. Chadwick era un accanito sostenitore di questo metodo, che comporta la rimozione del terriccio fino al livello del sottosuolo, che poi viene spezzato, ricoperto di letame o compost, e mescolato con il terriccio. Il metodo si è rivelato fondamentale per restituire la fertilità alla collina dell'UCSC.

“Il sito aveva una grande visibilità ed esposizione al sole, ma c'era stata una strada scavata in esso, ” ricorda Jim Nelson, il cui padre rimase deluso quando lasciò il college per lavorare a tempo pieno con Chadwick. "A volte dovresti usare un piccone attraverso la crosta."

L'allora governatore Ronald Reagan (Giusto) visita Chadwick al giardino di Covelo nel 1974. Steve Baird

Per Chadwick il suolo era vivo e non doveva mai essere confuso con lo sporco. Una volta disse a un gruppo di apprendisti, “Tutti pensano che il suolo sia sporco, è lì per sempre, che puoi calpestarla, Saltaci su, mordilo, calcialo, mangialo, lanciarci pietre sopra, fai quello che vuoi su di esso, ed è lo stesso in autunno come in primavera, e lo stesso in inverno come in estate. Questo è completamente falso".

Quello che Ken Kesey e i suoi Merry Pranksters erano per la cultura psichedelica degli anni '60, Chadwick e la sua banda di scavatori erano per il cibo e il giardinaggio.

Gli amministratori della scuola non sapevano cosa fare di lui. I genitori si lamentavano che fosse un pifferaio magico, rubando studenti promettenti come Nelson, oggi il proprietario di Camp Joy, una piccola fattoria biologica nella vicina Boulder Creek. "Non credo che l'università si sia mai resa conto di cosa avevano in Alan, "dice Nelson. “Non aveva credenziali. Era un artista e un insegnante, nel senso più profondo della parola, anche se non si considerava un insegnante. Ha indicato in direzioni, e toccava a te trovare il tuo posto nel mondo naturale”.

Chadwick aveva anche un carattere selvaggio e poteva essere il suo peggior nemico. Paolo Lee, suo grande campione a Santa Cruz, dettagliato nel suo libro del 2013, C'è un giardino in the Mind:A Memoir of Alan Chadwick and the Organic Movimento in California , il tipo di "vomito psichico" che Chadwick era in grado di vomitare. Lee descrisse una specie di dottor Doolittle, un uomo così gentile e in sintonia con la natura che gli uccelli si posavano sulla sua spalla. Ma attraversalo, e si è scatenato l'inferno. “O ti sei opposto a lui o sei stato spezzato da lui, "Lei ha scritto. Chadwick una volta ebbe una faida con la giovane famiglia che viveva nell'appartamento sopra di lui. Lee racconta, “Se tirano lo sciacquone dopo le sei, il rumore dell'acqua che scorreva nei tubi lo fece impazzire e lo fece esplodere. Ha iniziato a rompere le bottiglie di vino nel cortile sul retro dopo aver battuto sul soffitto e urlando a squarciagola. Pensavano che fosse pazzo".

Deborah Madison, chef fondatore dell'innovativo ristorante vegetariano Greens, a San Francisco, e autore di libri di cucina bestseller, era uno studente alla UCSC quando il giardino di Chadwick era in pieno splendore. Durante la sua prima visita lì, le gridò Chadwick dall'altra parte del giardino. L'ha accusata di aver calpestato un letto rialzato, qualcosa che Madison, una contadina nata e cresciuta, non farebbe mai. “Non so come abbia potuto vedermi anche da quella distanza, " lei dice. "Non sono mai tornato indietro".

I fiori recisi di Chadwick a Covelo erano apprezzati per il loro profumo e colore. Per gentile concessione dell'Archivio Alan Chadwick

Il giardino di Santa Cruz è diventato una calamita per i luminari, disegnando il compositore John Cage, che fece un pellegrinaggio per incontrare Chadwick e cercare funghi selvatici nella foresta circostante. Roberto Rodale, l'editore dell'agricoltura biologica e dell'orto, è sceso per vedere cosa stava combinando Chadwick, così come il poeta contadino Wendell Berry. Dopo aver visitato il giardino, Joseph Williamson, l'allora direttore dell'influente California Tramonto rivista, era così colpito che da un giorno all'altro è diventato una voce per il giardinaggio biologico.

Oggi, molti considerano Chadwick uno dei fondatori del movimento del cibo biologico. Il suo giardino alla UCSC si è evoluto nel Centro per l'agroecologia e i sistemi alimentari sostenibili, un nucleo per la ricerca e la formazione nel settore. I suoi accoliti si sono sparsi per il paese, applicando i suoi metodi e la sua filosofia a una rete di aziende agricole biologiche e sostenibili. Anche lo chef Alice Waters, fondatore di Chez Panisse, lo ha citato come un'influenza seminale. Quello che Ken Kesey e i suoi Merry Pranksters erano per la cultura psichedelica degli anni '60, Chadwick e la sua banda di scavatori erano per il cibo e il giardinaggio.

Chadwick lasciò Santa Cruz all'inizio del 1972, cacciato in quella che Lee e altri hanno descritto come una lotta epica per il cuore dell'università. Era una battaglia tra la scienza materiale riduzionista e la natura spirituale. Poco dopo che un chimico dell'UCSC ha dichiarato che "il giardino ha fatto più di qualsiasi altra cosa per rovinare la causa della scienza in questo campus, Chadwick se n'era andato.

Nel giro di pochi mesi, era stato nominato capo giardiniere del Green Gulch Farm Zen Center, appena a nord di San Francisco. Era di nuovo accompagnato da una cricca di apprendisti devoti; le sue tendenze drammatiche lo accompagnavano, pure. Wendy Johnson, che ha vissuto e studiato a Green Gulch dal 1975 al 2000, ha descritto le buffonate di Chadwick nel suo libro del 2008, Giardinaggio al Dragon's Cancello :“Egli gemeva a tutto volume ogni volta che il blocco sonoro di legno veniva colpito per la meditazione e gli studenti Zen fedeli posavano consapevolmente i loro strumenti e si dirigevano con calma verso la sala di meditazione. 'Guarda questo - guarda questo!' Alan sbottò e ribolliva. ‘Giovani uomini e donne perfettamente abili che corrono al suono atavico del legno che batte sul legno. Correre senza vergogna, e lasciare un vecchio come me a lavorare da solo in giardino!’”

Il fondatore di Chez Panisse (1) si procurava i prodotti dai giardini di Chadwick a Green Gulch, a nord di San Francisco. Il figlio di Harrison Ford (2) chiamò il suo primo ristorante di Los Angeles Chadwick. Johnson (3) ha lavorato a Green Gulch, che riforniva anche i Verdi, il ristorante vegetariano di San Francisco avviato da Madison (4). Lingemann (5), ora un coltivatore di fiori di Santa Cruz, apprendista con Chadwick alla UCSC, dove il professore di filosofia Lee (6) ha sostenuto Chadwick. Gli apprendisti UCSC Benjamin e Nelson (7) hanno continuato a fondare l'azienda agricola biologica Camp Joy, a nord di Santa Cruz. Siska (8), che ha lavorato con Chadwick in Virginia, è ora custode degli archivi delle conferenze di Chadwick. I viticoltori californiani Fetzer (9) e Frey (10) hanno studiato con Chadwick a Covelo. Il fondatore di Smith &Hawken (11) è stato introdotto agli strumenti preferiti di Chadwick da Jeavons (12), che ha frequentato le lezioni di Chadwick alla UCSC e in seguito ha scritto Come coltivare più ortaggi . Illustrazione di Melinda Beck

Il mandato di Chadwick a Green Gulch si è rivelato ancora più breve di quello di Santa Cruz, soprattutto perché gli mancava la pazienza per quegli apprendisti buddisti. “Non riusciva a capire perché andassimo in meditazione solo quando c'era del lavoro da fare, ” ricorda Deborah Madison, che si era trasferito lì per studiare il Buddismo Zen dopo essersi laureato alla UCSC nel 1968.

Successivamente è stato invitato a gestire il Round Valley Garden Project, a Covelo, California. Ampiamente considerato il giardino più realizzato di Chadwick, la proprietà incantata vantava papaveri vibranti e le sue rose cimelio preferite.

Tutto doveva essere fatto a mano. Era così che aveva ripulito i quattro acri della collina di Santa Cruz, lavorando con niente di più meccanizzato di una vanga e forchetta Bulldog britannico. Uno dei suoi studenti, John Jeavons, chi ha scritto l'influente Come coltivare più ortaggi , nel 1979, presentò gli strumenti a Paul Hawken, che in seguito li avrebbe resi popolari con la sua compagnia Smith &Hawken.

L'ardente opposizione di Chadwick a tutte le forme di agricoltura meccanizzata non è mai venuta meno. Nel 1978, in quello che sarebbe stato il suo ultimo giardino, in una comunità spirituale a New Market, Virginia, vide una donna che potava una siepe di bosso con una cesoia elettrica. Si avvicinò e le urlò di smettere - cosa che fece, immediatamente, lasciando cadere le forbici e scappando via, il dispositivo malvagio si contorce ancora a terra.

Ha sperimentato molti modi per creare compost e, in ciascuno dei suoi giardini, aveva sempre numerosi mucchi che bruciavano in un dato momento. Uno potrebbe includere letame invecchiato di animali da latte, mentre un altro derivato da piante. All'occasione, ha usato ingredienti inclusi nei preparati appresi da Steiner che hanno lo scopo di rigenerare il suolo e rafforzare le forze vitali della terra.

I preparativi di Steiner, che sono al centro dell'agricoltura biodinamica, notoriamente includono un corno di mucca ripieno di letame e sepolto nel terreno durante i mesi invernali. Dopo che il letame fermenta, viene scavato e una piccola quantità mescolata in acqua - prima in una direzione, poi in un altro, prima che venga spruzzato sul terreno.

Craig Siska, che fece l'apprendista a Chadwick in Virginia, studiava attentamente le lezioni esoteriche di Steiner del 1924 sui preparativi e non riusciva a capirne né testa né croce. Finalmente, chiese al maestro giardiniere se intendeva applicare i preparativi al giardino della Virginia. La risposta di Chadwick:una ditta no.

Siska lo ricorda dicendo, “Quando le persone vengono in questo luogo e ne vedono la bellezza, la magia e la robustezza, Non voglio che lo attribuiscano a pozioni. Il giardino nasce dall'anima del giardiniere e dall'obbedienza e rispetto di quella persona per le leggi della natura”.

Infatti, secondo Siska, Chadwick è stato accusato dai professionisti della biodinamica per il suo mancato utilizzo dei preparati. In una occasione, un gruppo di devoti di Steiner si è recato in Virginia dal loro quartier generale a Spring Valley, New York, in cerca di un incontro con Chadwick. “Li ha evitati, ", dice Siska. “Credeva che avessero messo Steiner in una scatola, che era tutto dogma, che fanno tutto a memoria".

Chadwick era in Virginia poco più di un anno prima che la comunità si sciogliesse e tornasse in California. Aveva 70 anni e stava morendo di cancro alla prostata quando i buddisti di Green Gulch lo accolsero di nuovo. Sebbene scarno e indebolito, non passò molto tempo prima che accettasse di tenere discorsi settimanali sul comodino a un pubblico ristretto e selezionato di futuri guru del cibo e dell'orto:Alice Waters, Wendy Johnson, Deborah Madison.

Fattoria Green Gulch, nella contea di Marin, è dove Chadwick ha trascorso i suoi ultimi mesi. © David Laws

Quando morì, nel maggio 1980, Chadwick era a capo di una stirpe, i suoi studenti hanno creato alcune delle migliori fattorie e giardini biologici in California e in tutto il paese. Comunque, ha espresso rammarico di non essere l'insegnante che avrebbe desiderato. “Non mi hanno mai insegnato a fare l'insegnante, e so di essere impossibile, ” ha confidato a Siska.

Trentacinque anni dopo, Nancy Lingemann pensa al suo insegnante almeno una volta al giorno. In una mattinata recente, era nella sua serra a trapiantare bocche di leone quando udì la sua voce nella sua testa:" ha detto, usando un termine inglese per un runt. “Non tralasciare i piccoli solo perché sembrano deboli. Molto spesso sono il colore raro; hanno solo bisogno di più tempo per crescere.”

Lingemann sorrise al ricordo. “Farò tesoro per sempre di ciò che mi ha dato. Era trasmissione diretta. era prezioso, e sapevamo che era prezioso.

Chadwick cammina tra i protetti Warren Pierce (sinistra) e Richard Joos a Covelo, CIRCA. Per gentile concessione dell'Archivio Alan Chadwick

Un colpo alla testa del 1948 mostra l'attore shakespeariano in costume. Per gentile concessione di Paul Lee

Chadwick porta la sua vanga Bulldog, poi reso famoso da Smith &Hawken. Per gentile concessione di CASFS; UC Santa Cruz

Chadwick, nei primi anni '70, istruisce i tirocinanti dell'UC Santa Cruz. Per gentile concessione di CASFS; UC Santa Cruz

Sara Solovitch è l'autrice di Playing Scared:una storia e un ricordo della paura del palcoscenico (2015)