Sono una parte piccola ma molto legittima dell'invisibile rete logistica del nostro sistema alimentare. Lavoro per Katchkie Farm, un'azienda agricola biologica nella valle dell'Hudson con oltre 600 membri di Community Supported Agriculture sul posto di lavoro. Questi non sono i membri CSA sul posto di lavoro medi, o. Consegno prodotti alle persone che più o meno gestiscono il mondo in aziende tra cui WNYC, dipendenti del governo di New York City, NBC (consegno a 30 Rock!), e una spolverata di aziende gigantesche all'Empire State Building. In questo modo, Immagino di avere una piccola parte nella gestione del mondo, pure.

Due mattine alla settimana mi presento a una banchina di carico di SoHo alle 8:30 del mattino. Nel camion va Harry, il nostro anziano autista hippie che scende da Kinderhook con il raccolto del contadino Bob; Amy, il mio capo stravagante poco più che ventenne; e me stesso, una ragazza vegana che sta uscendo dalla scuola di specializzazione. Una giornata tipo inizia con un calo del distretto finanziario rigorosamente monitorato, poi su per Midtown dove ci fermiamo all'Empire State Building per approfondire la nostra amicizia con Persia e Lolo, i cani di sicurezza stupidi ma ben addestrati. Poi il viaggio verso un'asta d'arte di prim'ordine dove ci fermiamo su un marciapiede già congestionato per trascinare sudaticamente 40 borse sulla loro banchina di carico, insieme a opere d'arte multimilionarie. Poi arriva il sonnolento strisciare lungo la Second Avenue intorno alle 13:00. per portare azioni su un ascensore a uno studio di architettura Flatiron. La nostra ultima tappa è un caffè nel West Village con un nefasto pesante, porta a battente. Alla fine, torniamo al Catering HQ per scaricare ancora più condivisioni per la distribuzione alla community.

Le borse sono sorprendentemente sinistre. La plastica dura scava negli avambracci interni sudati lasciando graffi e lividi sconcertanti.

Le borse sono sorprendentemente sinistre. Lasciano una finitura polverosa sui nostri vestiti e sulle nostre mani, e la plastica dura scava nei nostri avambracci interni lasciando graffi e lividi sconcertanti. Al culmine dell'estate, quando i pomodori densi, mais e meloni sono al loro apice, ogni borsa pesa 20 libbre. Per trasportarne il maggior numero possibile, ne impiliamo tre o quattro (o cinque) su ogni avambraccio e poi sgattaioliamo lungo il marciapiede, braccia a forma di L. Quando raggiungiamo la nostra destinazione contiamo meticolosamente ogni borsa identica. Aritmetica di base, ho imparato presto, è più difficile di quanto pensassi.

Un'altra cosa che non ho considerato riguardo a un lavoro di consegna è la biologia umana. Ho scoperto presto che i bagni delle banchine di carico sono solo per uomini. La maggior parte delle squadre di consegna a New York City è composta da tizi con tatuaggi e pance, non signore dai capelli ricci con jeans attillati e bicipiti sporgenti. Ho imparato a intrufolarmi in gastronomie ignare quando la natura chiama.

Sì, biologia. È affascinante essere una donna che solleva oggetti pesanti in pubblico. Posso tirare giù le azioni pesanti dal camion e portarle alla banchina di carico con più destrezza del nostro autista maschio. Nonostante questo, gli uomini spesso si fermano a fissarmi per strada e mi chiedono se ho bisogno di aiuto. Cercano di tirarmi su con un occhiolino e una battuta stupida come, "Oh, è un sacco di insalata!” a cui ho pensato a molti ritorni poco professionali.

La consegna di queste azioni è una routine due volte a settimana per la squadra di consegna di Katchkie Farm. Schneider posa con una lattuga delle stesse dimensioni della sua testa. Ragazzo delle consegne e ragazza di turno ad Hallloween.

il ristretto, Il camion umido ha la convivialità specifica della cucina di un ristorante. Ogni settimana discutiamo delle stesse cose:la vita a New York City, l'atrocità che è McDonald's, strani umani, alcol, infanzia, religione, sesso, droghe. prendiamo in giro, piagnucoliamo, a volte urliamo. A volte provochiamo risse tra il nostro autista e tassisti particolarmente incompetenti. Abbiamo la nostra serie di regole non dette su chi siede dove e come. Il camion è il grande equalizzatore.

Sebbene il lavoro sia profondamente soddisfacente, è anche estenuante. Le persone radicate nel cosiddetto Movimento del Buon Cibo sono interamente dedite a sapere chi coltiva il loro cavolo riccio e dove, ma con quale frequenza qualcuno considera chi consegna il cavolo? Possiamo teorizzare sul significato di cucina “a km zero”, ma il tratto finale della frase non comprende nient'altro che un complesso insieme di logistica. La spinta per un sistema alimentare migliore ha molti componenti, ma alla fine qualcuno deve occuparsi del tangibile. Quel qualcuno capita di essere me, schlepping prodotti deliziosi con un sorriso al servizio del cliente e una laurea quasi finita.

Ci sono volte in cui amo quello che faccio, ma non farmi iniziare con gli orrori della stagione delle zucche.