benvenuto a
Agricoltura moderna
!
È mezzanotte nella stalla delle capre. Il cielo invernale è nero e freddo, ma le stelle di diamante perforano la coltre color ebano della notte. La mia lanterna si attenua ma diffonde abbastanza luce da riflettersi sugli occhi delle capre mentre mi avvicino. Prendo nota mentalmente di ricaricare la batteria prima del prossimo controllo. La regina della mandria, Fanny, è così abituata alle mie frequenti visite che non si sveglia nemmeno questa volta. Il suo lavoro di due giorni è vicino. Quella donna non mi conosce ancora, quindi si lo sa guardami. Mi chino per toccarla, e lei è calda nel fieno accanto a sua madre. Il suo gemello è nato, la cosa più piccola che abbia mai visto e troppo debole per allattare. La natura l'ha ripresa. La sua perdita garantirà a questo piccolo un latte materno più caldo.
Anche Bella e Cleo hanno scherzato. Cleo è la migliore delle madri. Non lascia mai i suoi figli nemmeno a mangiare o bere il primo giorno. Invece, sta attenta su di loro, aspettando che le porti il fieno e l'acqua. I suoi figli sono sempre sani e pieni di vita. Per quanto buona madre sia, Bella, la figlia di Cleo di due anni fa, ha dimostrato di essere una madre terribile. L'anno scorso, ha scherzato e tutto è andato bene per circa un mese. Poi si è rifiutata di avere a che fare con i suoi figli e li ha allontanati quando hanno cercato di allattarli. Se ne andò, lasciandoli a se stessi come se non li avesse mai avuti. Ho trovato una famiglia con un bambino in 4-H che ha preso con sé i gemelli e loro hanno prosperato sotto le sue cure e allattati manualmente.
Quest'anno Bella ha avuto tre gemelli. Li ha abbandonati ancora più velocemente di quanto abbia fatto con i gemelli dell’anno scorso. Li ho trovati dove li aveva lasciati, buttati fuori e sparsi da un'estremità all'altra della stalla delle capre:Bella non si vedeva da nessuna parte.
Ieri li ho raccolti e ho chiuso Bella nel recinto degli scherzi con loro. Si allattarono mentre lei masticava il fieno e la spazzola verde che avevo tagliato a mano per lei. Ha bevuto acqua addolcita con melassa per aumentare le sue forze. All'inizio, ha permesso ai tre gemelli di allattare, ma presto è diventata irascibile, scontrandosi continuamente e allontanandosi da loro, anche all'interno del recinto degli scherzi. Ho deciso che stare lontano dalla mandria poteva essere troppo stressante per lei, quindi l'ho riunita a loro. Lei se ne andò immediatamente e cominciò a litigare con le altre femmine della mandria, ristabilendo il suo ordine gerarchico. Dopo aver fatto alcuni giri con le femmine immediatamente sopra e sotto di lei nei ranghi, si è sistemata al centro della mandria e poi ha praticamente abbandonato le sue terzine. (Nota per me stesso:elimina questa stronza.)
Uno dei tre gemelli è scomparso e sospetto che si tratti di un gufo. Di notte, tengo la mandria all'interno di una robusta recinzione per capre 4×4 con un filo caldo esterno. Nient'altro che un attacco aereo ha senso. Stasera trovo una seconda tripletta fredda e quasi senza vita. Lei è fuori dal recinto, senza dubbio ha perso la strada mentre inciampava alla ricerca della madre errante. La metto dentro il mio cappotto, accanto al mio corpo caldo, e la porto a casa. La faccio rivivere in un lavandino con acqua tiepida, la asciugo accanto alla stufa a legna finché non si riprende abbastanza da poter allattare, e poi la nutro con un contagocce. Al mattino la riporterò a casa con la mamma e il fratello rimasto, sperando che Bella ritorni in sé. (Bella non torna mai in sé e la piccola è destinata a diventare un bambino con il biberon.)
Prima di tornare a casa con Little One, avevo anche controllato come stava Orie, che dovrebbe arrivare a qualsiasi ora. Come Cleo, ha dimostrato di essere una madre buona e affidabile. Le sono grato e non ho motivo di dubitare di lei quest'anno.
Le capre miotoniche (svenimenti) di solito possono partorire e prendersi cura dei loro figli senza il mio aiuto, ma mi piace stare vicino, guardare, per ogni evenienza. Le capre hanno bisogno di leccare i loro bambini per pulirsi in modo che madri e figli si leghino. Gli odori e i sapori del capretto lo imprimono nella madre mentre gli toglie la membrana dal naso e gli asciuga il corpo con la lingua. Nel giro di un'ora, se li lascio stare, i bambini si asciugano, stanno in piedi sulle loro quattro zampe, allattano e ricevono il colostro tanto necessario. Di solito tutto quello che devo fare è assicurarmi che abbiano un letto profondo di fieno o paglia pulito per mantenerli tutti caldi e asciutti.
Ultimamente ho letto che non bisogna nemmeno tagliare il cordone ma lasciarlo staccare naturalmente. Sono sollevato nel sentire che va bene così, perché, in tutti i miei anni trascorsi ad allevare capre, non ho mai tagliato una corda, non ho mai dovuto farlo. La maggior parte delle volte la cerva mangia anche la placenta. Quindi di solito mi siedo e guardo il miracolo svolgersi.
Ma poiché i problemi sembrano arrivare in branco, quest’anno ho dovuto aiutare la gemella più grande di Fanny a mettere al mondo. Dopo che il suo primo gemello sfortunato è schizzato fuori, così piccolo che non importava quale estremità si presentasse per prima, il secondo gemello più grande ha cercato di uscire per primo con le zampe anteriori ancora all'interno dell'utero. Le zampe anteriori dovrebbero essere estese davanti al viso come se il bambino si tuffasse nel mondo. Questa ci stava provando, ma era bloccata. Con le mani pulite lubrificate con una miscela fatta in casa di olio d'oliva, cera d'api, consolida maggiore e olio di melaleuca, le ho spinto di nuovo il naso nell'utero e ho palpato le gambe. Ne ho trovato uno ma non sono riuscito a procurarmi l'altro. Ma questo bastava. Con una gamba davanti al naso, la cerva è riuscita a spingere fuori il secondo gemello più grande.
Il tempo degli scherzi mi insegna di più ogni anno e mi lascia meravigliato dalla vita, da quanto possa essere insistente e robusta ma anche da quanto fragile. Vedo quanto sia unico ogni animale all'interno di una mandria e quanto siano complesse le dinamiche tra i membri della mandria. Un bambino sta già copiando i comportamenti di sua madre quando aveva un giorno:rosicchia fieno, foglie e fili d'erba come fa sua madre, facendo credere che possa mangiare quelle cose prima di tornare alla tettarella. L'altro bambino non sta mai in piedi da solo e se ne va nel giro di poche ore?
Mi chiedo il comportamento delle capre e cosa significhi tutto ciò, e mi chiedo anche il mio. Coccolo i bambini deboli. Contro ogni buon senso, li porto dentro e li metto in un cesto della biancheria vicino alla stufa a legna. Utilizzo "misure eroiche" per cercare di dar loro da mangiare con piccoli gocciolamenti frequenti o per alimentarli tramite sonda quando sono troppo deboli per allattare. Tutto questo, e la prossima settimana caricherò un lotto di Wethers di un anno e li porterò al mercato. L'anno scorso mi sono preoccupato e ho controllato queste condizioni altrettanto spesso nelle loro prime ore di vita. Quando avevano solo poche settimane, sono andato a cercarli quando si sono separati dalle loro madri, che stavano urlando loro. La maggior parte delle volte i bambini si addormentavano ammucchiati mentre la mandria brucava nelle vicinanze e continuavano a sonnecchiare mentre la mandria andava avanti, dormendo anche nonostante i richiami urgenti delle madri.
Mi piace citare lo scrittore e agricoltore Gene Logsdon riguardo ai suoi animali da fattoria. In Gene eterno , dice, "Alziamo i nostri animali da fattoria con amorevole cura, ci affezioniamo a loro, mettiamo a rischio le nostre vite per salvare le loro, se necessario, e poi li uccidiamo e li mangiamo."
Una buona vita e un’uccisione rapida sono più gentili del modo in cui gli animali si trattano tra loro. Il mondo naturale è un luogo violento. Se hai mai avuto due dollari in difficoltà o più di un gallo alla volta, conosci le mutilazioni e il caos che possono verificarsi. Anche le galline hanno il loro ordine gerarchico, e il cielo aiuti chiunque sfidi lo status quo. In natura, quando un animale mangia un altro animale, raramente si verifica una morte rapida e indolore. La vita si nutre di vita. Tutti noi dobbiamo mangiare, dobbiamo consumare per vivere, e quindi influenziamo il resto della vita con la nostra semplice esistenza. La cosa più sensata che possiamo fare è tenere sotto controllo i nostri numeri in modo da non superare le nostre risorse e quelle di altre specie.
Ma io sono un eretico tra i caprai. Ho cercato di educarmi ai metodi convenzionali di allevamento delle capre e, quando sono in difficoltà, cerco sul web, contatto altri proprietari di capre e chiamo persino il veterinario come ultima risorsa. Ma soprattutto ascolto e guardo le capre e loro mi dicono di cosa hanno bisogno, il che la maggior parte delle volte significa lasciarle da sole. Si occupano di essere capre da millenni senza l'aiuto o l'interferenza umana. Quando iniziarono a camminare su questa terra, non c'era nessuno che li sverminasse o nutrisse loro con il mais, eppure eccoli qui, diventando addirittura selvatici in alcune parti del mondo come la Giamaica e l'Australia.
Non ho capito perché insistono a scherzare in inverno, quando i bambini più fragili sono soggetti all'ipotermia nelle prime ore. È perché tutti i parassiti e i microrganismi dannosi sono congelati? È perché i soggetti fragili non sono destinati a vivere, produrre e trasmettere i loro geni inferiori? Tutti tranne il piccolino di Fanny e, sto imparando, tutto ciò che esce da Bella, si sono comportati molto bene su un terreno gelido. Ogni anno sono tentato di farli aspettare per riprodursi in modo che il peggio dell'inverno sia passato prima che arrivino i bambini. Ogni anno i cervi mi picchiano con i loro implacabili belati per il dollaro quando sono in stagione, oppure il dollaro mi supera in astuzia e distrugge un recinto per raggiungerli. Forse lo sanno meglio.
Il terreno ghiacciato scricchiola sotto i miei piedi mentre torno alla stalla delle capre con il mio fagotto. Nonostante siano le 6 del mattino, non c'è nemmeno segno che il sole cominci a schiarire il cielo orientale. L'Orsa Maggiore è scomparsa sotto l'orizzonte settentrionale, come è solito fare in questo periodo dell'anno negli stati del sud. Non c'è luna e la Via Lattea si estende nel cielo:quante stelle! "Vedi questo, piccolino?" Lo dico al mio fagotto. "Se riesci a farcela, potrai vedere questo bellissimo cielo ogni singolo giorno e notte della tua vita. Nessun tetto che blocchi il tuo vista, piccola."
Bella giace con l'unico gemello che non ha ancora trascurato fino alla morte. Non permetterà che lei lo trascuri. È robusto e implacabile, la segue ad ogni passo, bevendo un sorso da una tettarella quando può. Faccio scivolare il Piccolo accanto a lei e accanto al fratello, sperando che nessuno se ne accorga. È così che introduco nuove galline nel pollaio, le inserisco durante la notte e spero che nessuno si accorga dell'intruso quando si svegliano alla luce del giorno. La giornata raggiungerà i 50 gradi e anche stasera sarà calda. Essere riaccettati nell'ovile è la migliore possibilità per il Piccolo di vivere una vita sana come capra. Dipende da lei, da sua madre e dalle vie della natura. Funzionerà? Non ne ho idea. L'unica cosa che so per certo è che le capre ne sanno più di me sull'essere capre. 
