Sono appena passate le 7 di una umida mattina di luglio quando le porte di uno scuolabus viola si aprono per depositare dozzine di adolescenti dagli occhi sfocati, alcuni di appena 13 anni, accanto a un campo di grano nella contea di St. Joseph, Michigan.

Sono crollati sotto il peso di frigoriferi di plastica e brocche d'acqua da un gallone, volti oscurati dalla rete nera tirata giù dai berretti di sicurezza arancioni. Divisi in gruppi di cinque, appendono le loro targhette ai piccoli steli di mais all'inizio di ogni fila e scompaiono nel campo per iniziare il lavoro della giornata, visibile solo come macchie d'arancio che ondeggiano tra le cime del mais.

In una stagione venerata per la sua totale mancanza di responsabilità (e sveglie), questi ragazzi, almeno per qualche settimana, hanno rinunciato al sogno delle pigre giornate estive, sostituito dal desiderio di nuova elettronica, vestiti per la scuola, una prima macchina, o risparmi universitari. Per una tariffa iniziale di $ 7,25 l'ora, passeranno la giornata a sgobbare tra i campi fangosi di alti, mais frondoso, strappando nappe verdi lunghe un piede, le escrescenze piene di semi che sono generalmente il punto più alto di una pianta di mais. L'obiettivo è togliere queste nappe dalle piante in determinate file per produrre una resa di mais da seme ibrido in una delle regioni più ricche di semi della nazione.

Il lavoro si chiama detasseling; è un compito specifico del Midwest in cui gli organi impollinatori maschili vengono rimossi da steli specifici e lasciati su altri in un rapporto di 4:1 per consentire l'impollinazione incrociata, con il risultato voluto essere un più vigoroso, seme produttivo.

“La parte maschile è la nappa e la parte femminile è l'orecchio, "dice Bruce Erickson, Responsabile della formazione agronomica per l'American Society of Agronomy. “Quindi, se vuoi produrre semi ibridi, devi rimuovere le parti maschili - ecco perché hai le file "femminili" in cui togli le nappe, e hai le file maschili dove lasci le nappe. Le file femminili sono le file che raccogli”.

Il risultato finale, Erickson dice, è ciò che la gente chiama "dent corn", o mais da campo; è il grano che mangia il bestiame, o che è trasformato in etanolo, o che finisce sugli scaffali come sciroppo di mais ad alto contenuto di fruttosio.

Moderno, Le macchine a GPS di solito eseguono la prima passata di detasseling su un campo (un “taglierino” trita le cime del mais, il “puller” utilizza due rulli per rimuovere la nappa), ma poiché gli steli sono di altezza variabile, le macchine possono pulire solo tra il 60 e l'80 percento delle nappe; a seconda dello standard aziendale, un campo deve essere pulito tra il 99,5% e il 99,8% o il seme sarà contaminato.

Nonostante i discorsi durati decenni secondo cui innovazioni come il mais maschio sterile potrebbero un giorno eliminare la necessità di detasseling, i timori di vulnerabilità alla peronospora e le complessità complessive delle biotecnologie hanno, per il momento, mantennero le aziende di semi di mais vincolate al sistema di detasseling manuale. Ma c'è ancora più impulso che mai a produrre varietà ibride. I dati dell'USDA mostrano un aumento di quasi il 300% dei prezzi del mais da seme ibrido dal 2002.

E grazie alle eccezioni alle leggi sul lavoro per i lavoratori agricoli, mani abili adolescenti nel Michigan possono ottenere la loro parte della torta non appena hanno 13 anni. La maggior parte degli adolescenti nella contea di St. Joseph e nelle aree circostanti sa esattamente cosa significa "lavorare nei campi" e le condizioni possono essere estenuanti.

Questa mattina, l'aria porta un brivido e la rugiada è densa sulle foglie di mais; dopo il primo passaggio nel grano, gruppi tornano gocciolanti e tremanti, alcuni si strizzano l'orlo delle camicie, altri si lamentano delle dita intorpidite. Durante un'intensa ondata di caldo la settimana prima, era il contrario, sudore che imperla la fronte entro le 7 del mattino. Anche nei giorni di tempo moderato, c'è la minaccia costante di eruzioni cutanee di mais, scottature solari e colpi di piante di edera velenosa canaglia.

Ma a parte un piccolo brontolio, il tenore è l'opposto di quanto suggeriscono le sue condizioni steinbeckiane. Il campo è in fermento di voci, risata, battute; l'autobus pieno è pieno di prese in giro, flirtare, fare casini. È un microcosmo del mondo degli adolescenti, e la maggior parte dei bambini non vede l'ora di essere qui.

"Sì, Mi piace, "dice Eric Welch, 13, un detasseler del primo anno. “Fa schifo al mattino perché fa molto freddo e bagnato. Ma è bello quando sei con bambini a cui piace divertirsi".

Welch è in un gruppo di cinque ragazzi, e camminano attraverso il loro blocco di mais cogliendo nappe e parlando delle normali emozioni dei ragazzi adolescenti (il fratello di qualcuno ha visto una Lamborghini gialla e nera al cinema, un altro sta trasformando una Dodge Warlock in una canna da strada con suo padre), e su cosa compreranno all'arrivo degli assegni (un iPod, una mountain bike, una chitarra). Per un momento, provano a cantare la canzone country "Get Your Shine On", ma nessuno ricorda le parole.

“Sto comprando un camion, ” annuncia Justin Allison, 15, che è al terzo anno di detasseling. Taglia corto il pensiero per chiedere a una ragazza in un blocco adiacente cosa sta facendo più tardi.

Alla fine della riga, i bambini si radunano intorno a un distributore d'acqua su un pianale di camion davanti al mobile Porta Potty. (Si sente una ragazza bionda esclamare alle sue amiche, “Sposerò Luke Bryan, voi ragazzi! Hai visto quanto è figo Luke Bryan?" ) Vengono spinti di nuovo nel grano da Jake Fassett, 19, che descrive il suo lavoro come "supervisore sul campo e trasportatore di cacca" . È responsabile di tenere impegnati i bambini più piccoli e di portare il vasino Porta tra i campi.

“Non credo che a loro piaccia lavorare, ma penso che a loro piaccia uscire con i loro amici, e a loro piacciono i soldi, ” Jake dice degli adolescenti in stallo.

Infatti, il detasseling è in parti uguali lavoro e circolo sociale; scegliere l'azienda giusta per cui lavorare in estate coinvolge molteplici variabili come amici, i legami familiari e la reputazione di un'azienda.

Questi ragazzi sono stati reclutati da Brandon e Tiffany Wenzel, il team di marito e moglie che gestisce Nemire's Detasseling. Tiffany ereditò l'attività (e la sua flotta di autobus dipinti) da suo padre, Rick Nemire, la cui fattoria è ancora il fulcro delle masse di minivan che portano ogni mattina adolescenti intontiti.

“Molti dei nostri lavoratori sono Nemire Detasselers di seconda generazione, quindi i loro genitori lavoravano per mio padre 30 anni fa, e ora lavorano per me, "dice Tiffany.

Quando il detasseling è andato via

• La necessità di un detasseling su larga scala è nata negli anni '40, quando gli scienziati perfezionarono il processo di ibridazione del mais, con conseguente rendimento molto più elevato. In questo metodo, un campo è piantato con due varietà di mais, e poi gli adolescenti vengono fatti entrare. Questi detasselers rimuovono manualmente le nappe, o gli organi riproduttivi produttori di polline, della sola seconda varietà di mais. Ciò significa che solo la prima varietà, con le sue nappe ancora intatte, impollina il secondo, con conseguente più sano, ibrido più produttivo.
• Va tutto bene, ma assumere orde di adolescenti per sminuzzare il mais a mano richiedeva tempo e denaro. Quindi i produttori di mais erano entusiasti quando gli scienziati hanno scoperto un citoplasma nel mais maschio, rendendolo naturalmente sterile. Cosa significava? Per 20 anni, la necessità di detasseling manuale si è quasi estinta.
• Questo è, fino alla rovina. Si scopre che il citoplasma che causa le piante di mais sterili contiene un gene che è altamente suscettibile a un fungo chiamato peronospora. Nel 1971, quando circa il 90% del mais ibrido conteneva questo gene, ci fu un'epidemia di peronospora, con risultati disastrosi.
• Ben presto l'uso del mais sterile fu abbandonato, e l'autobus carico di adolescenti è tornato a disinfestare le piante, uno stelo alla volta.

I Wenzel vanno nelle scuole locali con lavagne illustrate, presentazioni, e ghiaccioli per invogliare i nuovi bambini a iscriversi ogni anno; il loro sito web mostra un video musicale fatto in casa (impostato su una melodia Feist) in cui i lavoratori ballano il can-can e un lavoro nel grano sembra un viaggio in un campo estivo. Anche le t-shirt aziendali sono blasonate con la promessa di un buon momento:"Nemire's Detasseling, È dove si trova l'azione!”

Sono contro altri due gruppi locali in lizza per l'attenzione degli adolescenti, ma quest'anno hanno un vantaggio:entrambi i concorrenti hanno contratti con Pioneer Hi-Bred International, che l'anno scorso ha cambiato la sua età lavorativa minima a 14 anni (come misura preventiva per conformarsi alla legislazione proposta nel Michigan che è stata poi ribaltata), quindi non possono assumere ragazzi di 13 anni. In tutto, i Wenzel hanno iscritto 200 studenti dalle scuole vicine nel 2013 (circa un aumento del 50 percento dal 2012), anche se solo circa 130 si presentano in un dato giorno; mentre la stagione arriva ad agosto e al campo della banda, driver ed, e iniziano gli allenamenti di calcio, il roster scende a circa 80.

Nemire's Detasseling opera fuori dal piccolo villaggio di Mendon, a circa 20 miglia lungo la strada da Costantino, Michigan. Quest'ultimo detiene la designazione di "Capitale mondiale del mais da seme" e produce circa il 10 percento del mais da seme del mondo; le aree circostanti rappresentano un altro 10%. Il terreno sabbioso della contea di St. Joseph la rende particolarmente ospitale per il raccolto, e campi in cui singole file impollinatrici si elevano come mohawk tra i loro coetanei dal taglio smussato sono uno spettacolo comune.

La contea ospita operazioni di semina di mais per Monsanto Production Company e Pioneer Hi-Bred International. Secondo i dati di una risoluzione del Senato del Michigan del 2003, Monsanto impiega circa 1, 500 dipendenti stagionali durante le settimane di detasseling, e pioniere, 3, 000. (Non era chiaro se si trattasse di cifre statali o nazionali; nessuna delle due società ha risposto alle richieste di commento.)

A causa dei nuovi contratti che lavorano nei campi della Monsanto, Gli standard di sicurezza di Nemire sono particolarmente severi. In queste prime mattine, i Wenzel scivolano tra gli autobus e sfogliano gli appunti, occasionalmente suonando avvertimenti a livello di gruppo. "Maschera, guanti, e occhiali, altrimenti chiamiamo i tuoi genitori per venirti a prendere!”

È molto diverso dai tempi in cui gli affari provenivano da piccoli agricoltori. Brandon Wenzel ricorda che quando lavorava i campi, non era raro vedere bambini salire sul tetto dell'autobus, camminando per le file senza scarpe, e lanciandosi enormi pezzi di terra l'un l'altro attraverso il grano.

Ora, Jake Fassett dice, cose come "gioco di cavalli e atteggiamento" possono far rimanere i bambini in disparte sull'autobus per alcune ore senza paga. Non appena gli oggetti iniziano a volare sopra le file, lui interviene.

“Le nappe, quelle sembrano essere l'arma preferita, " lui dice.

Il Detasseling di Nemire incentiva coloro che hanno un'etica del lavoro più austera. L'azienda paga ai lavoratori del primo anno il salario minimo statale di $ 7,25 l'ora (e per ogni anno che tornano, c'è un aumento di $ 0,25), ma a fine stagione Bonus retroattivi di $ 0,25 possono essere aggiunti per ogni ora lavorata nelle categorie di presenza, lavoro duro, sicurezza, e qualità.

“Quindi se lavorassero 100 ore, potrebbero ricevere un bonus di $ 100, ” dice la signora Wenzel.

Senza spese reali a queste età, a molti ragazzi viene concesso un notevole potere d'acquisto con i loro assegni di detasseling. Si prevede che i Detasselers di Nemire abbiano una media tra $ 800 e $ 1, 000 da portare a casa in questa stagione.

Jessica Fess, 20, è al settimo anno di detasseling e si è fatta strada fino a diventare supervisore sul campo. Come Fasset, controlla le estremità delle file quando i bambini emergono dal mais per assicurarsi che tornino indietro dopo che l'acqua si rompe.

Dice che quando aveva 13 o 14 anni, usava parte dei suoi soldi per il detasseling per i vestiti della scuola e per uscire con gli amici durante l'estate, ma ne ha messo via un po', pure.

"Ne ho ancora la maggior parte salvata che sto usando per il college ora." Lei prende lezioni a Glenn Oaks, il college comunitario nelle vicinanze.

Fess dice che la sua famiglia è stata così a lungo esperta nella routine:tute impermeabili e galosce al mattino, il pomeriggio pantaloncini e magliette, borotalco per trattare l'eruzione da mais durante la notte. È il primo anno che passa attraverso i rituali senza un suo amico di lunga data, che ha trovato lavoro in un magazzino della Monsanto. Ma Hess dice che preferisce stare nei campi ogni giorno.

“Amo [detasseling]. È il lavoro perfetto per chi ama stare molto fuori. Ma, "aggiunge, "devi fare i conti con le linee dell'abbronzatura."