"Uccidi qualche cervo ultimamente?" chiama Howard.

"Sì, ho avuto una cerva qui la scorsa settimana, ” Howard risponde.

“Ora questo è quello che mi piace sentire, "richiama.

Ci stiamo dirigendo verso gli esili boschi di seconda crescita dietro il cortile di quest'uomo a causa dei solchi che i cervi locali scavano continuamente nel suo pacciame e dei danni che fanno al suo giardino ogni estate - e perché in Virginia, come molti altri stati, i funzionari di gioco hanno recentemente stabilito linee guida per il tiro con l'arco urbano nel tentativo di ridurre le popolazioni di cervi nelle aree sviluppate.

Mentre è difficile dire con precisione che l'area è "sovrapopolata" con i cervi (il loro habitat, Dopotutto, è stata rapidamente colonizzata e frammentata dalle periferie), i funzionari statali cercano di mantenere la loro popolazione entro quella che chiamano la "capacità di carico culturale" - in altre parole, la quantità di cervi che le persone sono disposte a tollerare. “Spesso è un tiro alla fune tra gli amanti della fauna selvatica, chi vuole di più, e contadini, cacciatori e automobilisti, che vogliono di meno, Nelson Lafon del Virginia Department of Game mi ha detto poco prima che andassi a caccia con Howard. In molte aree sviluppate, in particolare nei sobborghi della Virginia settentrionale, le popolazioni di cervi hanno decisamente superato questa capacità di carico culturale, così, lui dice, “abbiamo avviato questo programma per trasformare un problema in un'opportunità ricreativa”.

In precedenza, avevano assunto cacciatori professionisti e polizia per sparare con armi silenziate nei parchi statali e nei campi da golf; altrove, i funzionari hanno implementato iniezioni contraccettive per controllare le mandrie. Ora, con il permesso di un proprietario terriero, i cacciatori possono usare un arco (niente pistole, per motivi di rumore e sicurezza) per cacciare in molti comuni per una stagione molto più lunga, in qualsiasi momento da inizio settembre a fine marzo.

Per Howard, ottenere il permesso è facile:molti dei suoi clienti gli chiedono di venire a cacciare a casa loro perché sono stufi dei cervi.

Per Howard, ottenere il permesso è facile:molti dei suoi clienti gli chiedono di venire a cacciare a casa loro perché sono stufi dei cervi. È cresciuto nella zona e ha trascorso tutta la sua vita a cacciare qui, sia con il fucile in luoghi più remoti, sia con la balestra qui nei “borghi”. “Guarda quelle pianticelle lì davanti alla finestra, completamente spogliato?" mi chiede, indicando di nuovo verso la casa. “È così che sai che i cervi sono qui. Queste persone hanno letteralmente fatto bucare i cervi nella copertura della piscina, e sai quanto sono costosi quelli.

Prima di partire dal suo camioncino, e dopo avermi lanciato una giacca a vento mimetica, Howard mi lascia sollevare il suo arco e guardare attraverso il cannocchiale, e mi mostra la sua faretra di frecce ultra-affilate, con minuscoli rasoi che si aprono verso l'esterno quando entrano nella carne di un cervo.

"La cosa grandiosa della balestra è che è più letale, ” spiega Howard. "Una delle poche cose su cui sono d'accordo con gli animalisti è che ferire è una brutta cosa, e un arco composto rende più difficile uccidere in un colpo solo”. Quindi mostra la prova dell'efficacia della balestra:una foto di una cerva che suo figlio aveva sparato e ucciso dietro la stessa casa solo una settimana prima.

Howard Curtis a caccia. Foto di Joseph Stromberg Un cervo ucciso nella periferia della Virginia da Howard Curtis. Fotografia di Howard Curtis. A posare con un cervo ucciso di recente sono il figlio di Howard Curtis (dietro) e il nipote (davanti). Foto per gentile concessione di Howard Curtis.

Disclaimer completo:sono un ebreo di periferia, e quindi, non ho mai cacciato in vita mia. Non ho mai sparato con una pistola o una balestra, e non sono nemmeno un gran carnivoro:cerco di evitare di mangiare carne allevata in fabbrica, a causa di quelle che considero pratiche di allevamento disumane e insostenibili. Ma ho sentito a lungo che la caccia - infliggere alcuni momenti di agonia a una creatura che altrimenti avrebbe vissuto una vita naturale - è molto più eticamente difendibile. Aggiungete che le crescenti popolazioni di cervi e la rapida espansione dei sobborghi hanno portato a incidenti stradali sempre più frequenti; che è stato riscontrato che il pascolo eccessivo dei cervi riduce la biodiversità di una foresta; e che Howard fa buon uso delle sue uccisioni, nutrire la sua famiglia, amici e condividere la carne di cervo con le banche alimentari locali:tutto questo mi permette di sostenere che unirmi a Howard a caccia è una buona idea. Come qualcuno che non ha mai visto un animale ucciso, anche se, un misto di ansia e anticipazione mi sta ribollendo nello stomaco mentre considero seriamente la possibilità che potremmo accaparrarci un cervo.

Come qualcuno che non ha mai visto un animale ucciso, anche se, un misto di ansia e anticipazione mi sta ribollendo nello stomaco mentre considero seriamente la possibilità che potremmo accaparrarci un cervo.

Camminiamo nella foresta, arrampicati sul supporto per alberi di metallo di 12 piedi che Howard ha lasciato lì, e stabilisciti. Attraverso gli alberi, scorgiamo le case dall'altra parte della conca del bosco, e residenti locali che portano a spasso i loro cani lungo un sentiero sterrato.

Anche se dovremmo essere silenziosi e assolutamente immobili, Howard non resiste a chiacchierare. "Oh, Ho un milione di strane storie sulla caccia in periferia, "sussurra. Una volta, quando cacciava nelle vicinanze poco dopo l'alba, aveva sparato a un cervo con la balestra, ma è esploso, e pensava di aver perso. Circa un'ora e mezza dopo, dopo aver rinunciato alla caccia, è andato a cercarlo nel caso avesse segnato un colpo, e si è imbattuto in una squadra di addetti alla manutenzione del prato in una proprietà adiacente. “Parlo un po' di spagnolo, e ho chiesto se avevano visto un cervo, "dice Howard. "Mi hanno detto, 'O si, l'abbiamo visto sdraiato nel torrente, e il nostro capo ci ha detto di seppellirlo.'” Sbalordito, si fece accompagnare dall'animale morto, che era ricoperto da un sottile strato di bastoncini e foglie.

“Ho pensato che fosse esilarante, " Aggiunge.

Altri tempi, gli astanti sono un aiuto nella caccia:recentemente, quando Howard scorse un gruppo di cervi che macinavano in un cortile, chiamò la proprietaria e le chiese di far uscire il suo cane, nella speranza che inseguisse il cervo verso di lui.

Seduto lì nel supporto dell'albero, Scopro il segreto della caccia:il 99 percento è meditazione. Si tratta di un'intensa consapevolezza di ciò che ci circonda, cercando il movimento e ascoltando lo scricchiolio delle foglie ignorando il desiderio di urinare e il bisogno di tossire.

Infine, entrambi ci fermiamo. Seduto lì nel supporto dell'albero, Scopro il segreto della caccia:il 99 percento è meditazione. Si tratta di un'intensa consapevolezza di ciò che ci circonda, cercando il movimento e ascoltando lo scricchiolio delle foglie ignorando il desiderio di urinare e il bisogno di tossire. Mentre calava il crepuscolo, abbiamo sentito i suoni della foresta che si animava (grilli e uccelli che cinguettavano) e lo sviluppo suburbano che si stava preparando per la sera (autobus scolastici che portavano bambini, cani che accolgono i loro proprietari a casa).

Mentre osserviamo la foresta, come se potessimo volere cervo in esistenza solo con i nostri occhi, Penso a quanti fattori sfuggono al nostro controllo:gli animali devono venire da noi, entrare in un piccolo raggio di 20-30 yard vicino ai nostri stand, rimani all'oscuro della nostra presenza e rimani fermo nel posto giusto per dare a Howard un tiro pulito. Non lo stiamo inseguendo attraverso i boschi, proiettili a spruzzo, ma aspettando che entri inconsapevolmente nella nostra trappola, a poca distanza dalle famiglie sedute a cena.

Quindi, gradualmente, dalla nostra destra, arriva il suono sempre più forte degli zoccoli che schiacciano le foglie secche. Howard mi aveva spiegato la differenza di cadenza tra i rumori degli scoiattoli e dei cervi, e questo suona come il nostro obiettivo. Il fruscio continua, a intervalli irregolari, crescendo quasi impercettibilmente più forte, poi gradualmente più silenzioso. Questo continua, ancora ed ancora, per mezz'ora. inquietante, mi ha ricordato il suono del mio cane d'infanzia che vagava tra le foglie del nostro cortile. Guardo la cresta del poggio alla nostra destra, dietro cui immagino pascola innocentemente il cervo, del tutto inconsapevoli del nostro fiato sospeso.

Quindi, All'improvviso, attraverso il pennello:un movimento discreto, un lampo di pelliccia. I miei picchi di adrenalina, mentre immagino Howard che avvista l'animale attraverso il suo mirino e preme il grilletto della sua balestra.

Quindi, All'improvviso, attraverso il pennello:un movimento discreto, un lampo di pelliccia. I miei picchi di adrenalina, mentre immagino Howard che avvista l'animale attraverso il suo mirino e preme il grilletto della sua balestra. Una volta rilasciato, il cavo solleverebbe la freccia in avanti con 80 piedi per libbra di energia cinetica, spingendolo attraverso l'aria a 300 piedi al secondo. penetrerebbe nella pelle del cervo, vicino alla “kill zone” alle sue spalle, e le lame affilate come rasoi sulla sua punta penderebbero verso l'esterno, scavando le viscere della creatura. L'animale inciamperebbe, precipitando giù per la collina, portato sia dallo slancio della freccia che dalla sua ultima, istinti disperati per la sopravvivenza. Lo inseguiremmo, e crollerebbe, forse entro un centinaio di metri, un ammasso di pelo insanguinato e arti allampanate catturati nella valle del torrente in fondo.

Quando ruoto gli occhi per guardare Howard, anche se, le sue dita afferrano il calcio della sua balestra, e non lo porta alla spalla. Il cervo è al di là delle bandiere rosa brillante che aveva legato agli alberi per segnare a 20 metri di distanza dallo stand, molto al di fuori della portata della sua arma. Per un momento, lo fissiamo, sperando che si avvicinasse, ma sussulta – forse captando il nostro odore nel vento – e carica via, su per la collina sul lato opposto della valle, la sua coda bianca lampeggiante addio.

Non verranno più cervi quella notte. Non molto tempo dopo, arranchiamo di nuovo oltre la piscina, verso il ritiro di Howard. "Bene, mi dispiace per questo, " lui dice, sinceramente dispiaciuto di non essere riuscito a vedere un'uccisione. "A volte è così." Ma mentre torniamo verso la stazione di servizio dove avevo lasciato la mia macchina, i suoi fari squarciano la notte e si abbattono su quattro giovani cervi, pascolando docilmente in un'ampia mediana erbosa. Alzano lo sguardo sorpresi – letteralmente cervi sotto i fari – poi tornano a curiosare. Howard rallenta, sorridendo loro, e per un secondo, Penso che possa tirare fuori la balestra dal sedile posteriore, ma certo, non lo fa:è illegale sparare a un cervo da un veicolo su una strada pubblica. Anziché, ci allontaniamo, lasciando che il cervo viva dei frutti delle periferie.