Quando i terrier attaccano:i cani da lavoro tornano alle loro origini di cacciatori di topi

È anche un cacciatore di topi, anche se la sua modalità di resistenza ai parassiti è diversa dalle altre:Reed ha addestrato i terrier a uccidere. Soprannominato "the Mongrol Hoard" (sic), impiega una squadra di quattro rat terrier per catturare e spedire roditori con grande precisione e velocità. I cani hanno nomi come Sir Grumps a Lot e Oh My Good Golly I Can't Believe I'm Call Herkimer. (Scontroso e Buon Dio, in breve.)

Quando Reed e il suo branco scendono su siti infestati da topi, a volte possono ucciderne più di 100 in un giorno. Per vedere come funzionano Reed e i suoi rat terrier, Modern Farmer ha svolto un lavoro.

È insolito per Reed cacciare in un mulino. Di solito porta il suo branco nelle fattorie, in particolare negli allevamenti di polli. I mulini per cereali sono anche ottime case di roditori - qualsiasi luogo con molti nascondigli e cibo in abbondanza lo sono - ma Reed non è sicuro di quanto successo avranno in un posto dove la cava può nascondersi nei muri o sotto il terreno di cemento. Ma il proprietario del mulino ha invitato Reed a venire a caccia ed è disposto a provare. (A Reed piace mantenere privati ​​la posizione e i nomi dei clienti, per evitare di stigmatizzare le aziende con problemi di topi.)

All'interno, l'odore dell'urina di topo è inconfondibile:acre, stantio e pungente. Il mulino cavernoso è riempito di macchinari e pallet di grano ricoperti dal limo grigio e fine prodotto dalla lavorazione dei mangimi. Fuori piove e l'acqua scorre costantemente sulla lamiera esterna.

Il nostro entourage include la proprietaria del mulino, i suoi due figli adolescenti e Anna Derrer, l'ex fidanzata di Reed con la quale è ancora legato. Derrer si è trasferito nello stato di Washington con due dei cani di Reed, Holy Mole e Itsa Bella Bella, e li ha portati a caccia. Calma, con gli occhi azzurri e bionda, ha indossato guanti spessi, una giacca a vento e orecchini viola pallido per la caccia.

Reed ne ha portati solo due per la fase di scouting, e quelli che rimangono nel camion ululano e latrano come se non potessero sopportare di essere lasciati indietro. I Rat terrier sono canini compatti e muscolosi con occhi attenti e macchie nere, bianche e marrone chiaro. Reed dice che possono anche essere chiamati American Hunting Terrier o "farm feist" che è "un nome meridionale per un rat terrier prima che gli showmen li prendessero e cercassero di renderli tutti carini". I due esploratori sfrecciano rapidamente intorno, annusando e arrampicandosi agilmente su cumuli di grano molti piedi più alti di loro prima di balzare via per valutare un odore in un angolo vicino.

Reed indica i possibili punti di ingresso per i topi e inizia a spostare i pallet e le scaffalature, alla ricerca di buchi. È armato con una motosega modificata che può soffiare il fumo in un'apertura per stanare i topi. Infine, porta i rinforzi. Il branco balza nel mulino, le orecchie dritte e il naso che vibra.

La caccia è iniziata.

***

Solo 150 anni fa, quasi tutti i cani erano cani da lavoro, afferma Laura Hobgood-Oster, presidente del programma di studi ambientali presso la Southwestern University e autrice del libro "A Dog's History of the World".

Ma gli animali coccolati hanno una lunga storia. Le classi superiori iniziarono ad allevare cani da compagnia circa 3000 anni fa. “Inizi a vedere le poche persone d'élite in quasi tutto il mondo che hanno i loro cagnolini. Gli animali domestici per le persone d'élite sono in circolazione da molto tempo. Puoi riconoscerli dai loro nomi, i maltesi, i pechinesi”.

Fu l'ascesa della classe media che portò la proprietà degli animali domestici alle masse; possedere e nutrire un animale che non funzionava per te era un privilegio.

I terrier, di cui esistono molti tipi diversi, sono stati allevati per cacciare i parassiti dai topi ai tassi alle volpi. Molte razze sono nate in Inghilterra, Irlanda e Scozia, ma alla fine si sono diffuse all'estero. Le loro gambe e le loro gambe corte e tozze permettevano loro di "andare a terra" - inseguire la cava sotto terra. Sono tenaci, ad alta energia e vocali, rendendo i terrier una scelta naturale per gli agricoltori che combattono i problemi dei parassiti. Durante il diciannovesimo secolo, il controllo dei ratti usando i terrier era così diffuso che si trasformò in un divertimento per i giocatori d'azzardo nelle "fosse dei topi" dove cani e prede venivano lasciati liberi nei recinti e le persone scommettevano su quanti roditori potevano spedire i cani. La cattura dei topi era un'occupazione a tempo pieno; un uomo di nome Ike Matthews pubblicò un libro di memorie intitolato "Rivelazioni complete di un cacciatore di topi professionista, dopo 25 anni di esperienza" nel 1898.

Al giorno d'oggi, la maggior parte delle persone conosce i terrier come animali domestici o da star, come Toto the Cairn terrier nella versione cinematografica di "Il mago di Oz" o Eddie, il Jack Russell terrier nello show televisivo "Frasier".

Ma anche se la maggior parte dei proprietari di terrier non lavora con i propri cani, esistono ancora eventi moderni per riconoscere le sanguinose radici ancestrali del cane. I proprietari di terrier partecipano a eventi sul campo intesi a imitare le cacce in cui i cani corrono attraverso tunnel e tane artificiali per guadagnare titoli, come i test Earthdog approvati dall'American Kennel Club. Una recente aggiunta alla scena della finta caccia, Barn Hunt, ha anche lo scopo di ricreare in modo specifico l'esperienza della caccia ai topi, senza l'uccisione dei topi. Il proprietario del cane del Missouri Robin Nuttall è stato ispirato a creare Barn Hunt dai suoi stessi cani, un doberman di nome Calla e due pinscher in miniatura, Zipper e Prada, che occasionalmente catturano e uccidono arvicole. Voleva inserirli nelle prove, ma molti accettano solo razze allevate tradizionalmente per uccidere i parassiti. Barn Hunt accetta tutte le razze di cani e, da quando Nuttall ha tenuto la sua prima prova nell'aprile 2013, sono state effettuate oltre 200 prove e sono stati registrati 3.400 cani per partecipare.

Naturalmente, molti di coloro che usano cani da lavoro ti diranno che le prove sono tutte buone per il divertimento e l'esercizio, ma che non sai se hai un cane da lavoro tra le mani finché non funziona davvero.

Per la maggior parte, un topo è una spiacevole sorpresa nella cucina di un ristorante o nella metropolitana. In una fattoria, i topi possono scavare sotto gli edifici o rosicchiare le loro fondamenta, rendendoli instabili. Divoreranno il pollame e le loro uova, diffonderanno malattie e mangeranno mangimi per animali. In breve, mangiano soldi.

Reed stava allevando pollame quando ha ottenuto il suo primo terrier per spaventare i predatori lontano dal suo gregge. Senza chiedere conferma, il cane iniziò ad afferrare i topi attratti dai suoi uccelli. È stato un momento di lampadina:Reed ha incoraggiato il cucciolo, e poi alla fine ha ottenuto più terrier e ha incoraggiato anche loro. Ben presto nacque il Mongrol Hoard e iniziò ad assumere da solo le fattorie locali. Fa pagare una piccola tassa per i suoi servizi (tra $ 50 e $ 75, più "una scatola di birra") e non tornerà in siti in cui gli agricoltori non sono disposti a cambiare le loro abitudini per scoraggiare i topi. Le cacce durano in genere dalle 3 alle 4 ore e di solito chiede aiuto, incluso l'agricoltore, per spostare i pallet e altri buoni nascondigli. Il suo record è di 121 ratti in tre ore, dice. I topi morti sono cibo per avvoltoi, raccolti, ma lasciati fuori per essere mangiati dagli uccelli da preda.

Oltre ad essere efficiente, la morte per cane è più umana per il topo e migliore per l'ambiente rispetto al veleno, affermano i sostenitori del ratting. I veleni anticoagulanti comunemente usati fluidificano il sangue e causano emorragie interne. I topi muoiono lentamente e trasmettono il veleno a tutto ciò che li mangia, dalla fauna selvatica agli animali da fattoria. Per gli agricoltori biologici, i Mongrol Hoard sono una soluzione priva di sostanze chimiche ai loro problemi di parassiti.

Presto, ancora più agricoltori potrebbero mettersi in fila per i servizi di Reed, poiché lo stato della California ha vietato la vendita della maggior parte dei veleni per topi anticoagulanti a partire dal 1° luglio a tutti tranne che ai disinfestatori professionisti.

All'interno del mulino, è una scena di caos controllato. Pennacchi si gonfiano da un buco vicino all'ingresso principale dove Reed ha tentato di svegliare i topi con la sua motosega convertita. I cani scorrazzano nello spazio oscuro. I figli del proprietario del mulino stanno facendo salti mortali sulle loro biciclette quando non stanno correndo dietro ai cani o non aiutano Reed a spostare una possibile copertura per topi. "Squeaker è il mio amore!" Reed chiama, mentre solleva il cane su una scala in modo che possa pattugliare un'area soppalcata. Li esorta, oscillando le braccia e gridando:"Prendili Grumps! Prendi i topi!” (Reed non ha paura di dare un comando; più tardi nella giornata usa la stessa urgenza quando insiste che un giornalista aiuti a mangiare un panino al formaggio grigliato.)

Ma sta iniziando a sembrare che Reed avesse ragione. I roditori sono andati sottoterra, eludendo il Tesoro.

Poi un enorme topo marrone sbuca da sotto una scala, sfrecciando così velocemente che è solo una sfocatura con una coda. Ma prima che il topo possa scappare, uno dei Tesori ne blocca l'uscita mentre un altro si avventa. Il cane scuote la testa una, due volte ed è finita. Il topo è ovviamente morto, appeso alle mascelle del cane come uno straccio bagnato. Tutto questo avviene in meno di un minuto.

"Portalo via da lei", dice Reed a Derrer, che è in piedi nelle vicinanze.

"La lascio sgranocchiare un po'", dice in risposta, prima di chinarsi per strappare il topo dal cane. Lo porta nella sua mano guantata fino a una cassa del latte, dove deposita il corpo. Il topo è grande, con lunghi denti gialli ed è per lo più illeso, tranne una macchia di sangue vicino al mento.

Un topo in meno.

Golly Gurl con la preda. Reed dice che Golly può scavalcare recinzioni, scavare tunnel attraverso i rovi e "fare quasi tutto tranne volare". Per gentile concessione di Jordan Reed. Bella al mulino. Foto di Andy Wright.

Oggi, la caccia ai topi è rara ma non sconosciuta. C'è anche una squadra di cacciatori di topi urbani che affronta i roditori di New York City. E ci sono siti web, club e libri dedicati all'arte della caccia ai topi e ai terrier da lavoro.

Patrick Burns si descrive come "sei piedi e un secchio di divertimento". Di giorno lavora in un'organizzazione no profit di Washington DC. Nel tempo libero gestisce Terrierman.com, un sito web sui terrier da lavoro, e ha scritto un libro sull'argomento.

"Se inizi ad avere terrier da bambino, un grande giorno della tua vita è quando hai cinque o sette anni o otto o dieci, quando il tuo cane inchioda un topo nel cortile", dice Burns. "Ti senti come se fossi un cacciatore e il tuo cane è un potente lupo."

A differenza di Reed, la maggior parte dei terrier sono stati allevati per inseguire la loro preda sottoterra, attraverso reti di tunnel e tane. Ecco come funzionano i due Jack Russell terrier di Burns, Mountain e Gideon. Burns e i suoi cani cacciano opossum, procioni, marmotte e altre prede nelle fattorie di tutto il Maryland e della Virginia. Non fa pagare nulla ai contadini, anche se potrebbe avere una bottiglia di vino quando arriva il Natale.

Burns porta con sé un arsenale di equipaggiamento per assistere nella caccia, tra cui una pala, una pala, una sega e attrezzatura veterinaria. Di tanto in tanto, deve estrarre i cani da terra e loro indossano collari di localizzazione radio che Burns può usare per rintracciarli.

"Ogni cane è un potenziale disastro sul campo", afferma Burns. "Rimangono intrappolati in una trappola, scappano, vengono investiti da un camion, rimangono intrappolati in un filo, vengono gettati sottoterra, eccetera."

Burns non è a corto di opinioni ("Possedere un terrier da lavoro senza lasciarlo funzionare è come possedere una bottiglia di vino vintage così puoi leggere l'etichetta", scrive sul suo sito) e non ha pazienza per chi pensa terrier il lavoro è crudele.

"C'è una comunicazione tra il cane e te", dice Burns. “Sei là fuori perché ti piace cacciare e al cane piace cacciare. È un codice antico tra il cane e la persona. Il cane diventa pienamente realizzato. In una certa misura, lo fa anche l'umano, quando caccia”.

Burns e i suoi cani in genere non uccidono la loro preda, a meno che il cane non abbia messo alle strette una marmotta, che secondo lui è obbligato a uccidere per conto degli allevatori.

"Quando il cane inizia a abbaiare sottoterra, rido sempre", dice Burns. “Il motivo per cui rido è perché posso sentire la gioia, la gioia assoluta nel cane. Alla fine della giornata, il giorno migliore è quando nulla muore e il procione scappa”.

I sentimenti di Burns sono stati ripresi da altri terriermen.

Harry Parsons è stato fin da bambino nelle campagne inglesi e predilige il raro Sealyham terrier, un cagnolino dal manto bianco e setoso.

"Ho una passione per questi cagnolini", dice.

I suoi 22 Sealyham hanno "nomi londinesi vecchio stile" come Madgie, Ethel, Rosie e Maude. Una volta che il cane del giorno di Old Hollywood (Humphrey Bogart e Alfred Hitchock sono tra i loro fan) l'allevamento di spettacoli li ha resi grandi e goffi, dice Parsons, e preferisce i cani piccoli e in forma. Parsons e il suo branco cacciano lungo le sponde del fiume dove i topi si rimpinzano delle uova delle specie di uccelli autoctoni e anche nelle fattorie.

Un buon terrier, dice Parson, è come il pugile Floyd Mayweather, Jr. perché "non hai naso schiacciato e orecchio a cavolfiore".

Lindsay Cameron lavora in un allevamento di cavalli nello Yorkshire, in Inghilterra, e ha allevato terrier per diversi anni. Non ha mai deciso di essere una canaglia.

“Ma poi quando abbiamo ottenuto l'Oscar,” dice Cameron. "Ha una preda così alta che ho pensato 'Ho bisogno di fare qualcosa con questo cane, ha bisogno di lavorare.'"

Cameron ha fatto rete con altri ratter su Facebook, portando Oscar (adora coccolare) e l'altro suo Jack Russell, Ted (molto carino), in gite nelle fattorie e nei giardini locali.

"Per me, è vedere i cani divertirsi", dice Cameron. "Questo è ciò che mi piace di più ed è davvero ottimo anche per il loro cervello."

In una buona giornata, uccidono 80 topi o più, dice. Cameron sconsiglia i terrier come animali domestici a coloro che non vogliono lavorare con i loro cani. Pochi giorni senza una caccia renderanno Oscar un po' "pieno", come dice Cameron. "Non è cattivo, ma diventa solo un po' eccitabile e puoi vedere che dice:'Ho bisogno di uscire e uccidere dei topi'", dice.

Il ratting era una forma così diffusa di controllo dei parassiti che si è trasformato in un evento di gioco d'azzardo. Eddie, interpretato da Jack Russell, Moose, è uno dei tanti terrier a sbarcare a Hollywood negli ultimi tempi volte. Alfred Hitchcock passeggia attraverso una scena di apertura de "Gli uccelli" con i suoi terrier Sealyham.

Alla fine, Reed aveva ragione. Il Tesoro ha ucciso solo due topi al mulino. Ma solo due topi hanno mostrato le loro facce, quindi tecnicamente la caccia vantava un tasso di uccisioni del 100 percento.

Successivamente, Reed, Derrer e i cani si dirigono verso un birrificio locale per bevande e cibo. Non meno di tre persone chiedono se i cani sono imparentati. Reed risponde bonariamente alle domande, ma dice che quando si stanca di parlare dei suoi cani, dirà alle persone qual è il loro lavoro e questo tende a porre fine alle chiacchiere. La persona media non vuole sentire parlare di come il simpatico cucciolotto che si addormenta tra le sue braccia diventerà un assassino di topi stagionato.

Reed dice che rispetta i suoi cani, ma non li considera come "bambini surrogati".

"I miei cani non sono animali domestici", dice Reed. “I miei cani sono cani”.

Reed non vende cani e disdegna la cultura dei cani da esposizione e coloro che allevano a scopo di lucro, come fanno molti nel mondo dei cani da lavoro. Gli oppositori affermano che i cani da esposizione sono allevati per l'aspetto, danneggiando la loro utilità sul campo. Nel 1994, il dibattito sull'introduzione dei border collie nell'American Kennel Club fu così acceso che fu istituito un fondo per la difesa per cercare di finanziare una causa che escludesse i cani dai ranghi dell'AKC. Recently, rat terriers were admitted to the AKC.

“The show world getting ahold of my dogs scares the crap out of me,” says Reed.

Derrer says when she first started ratting, she worried for the dogs, who would return with fat lips and other battle wounds. But the dogs’ drive and passion dissolved her apprehension. Once, she says, Holy Mole caught a rat, fell into a horse trough, and bounded from the water having not once released her prey.

Reed says that people have trouble clocking that he is an environmentalist who does not kill for fun.

“They think you love suffering,” he says. “I care a lot more about how an animal dies than you might think.”

Reed is not short on words, but when it comes to his relationship with the Hoard, he is thoughtful and then succinct.

“There’s a bond of trust between you and the dog,” he says, “that you can’t describe, other than to say it exists.”