Confessionale in fattoria:ho massacrato un animale che amavo veramente

Il momento in cui so che sta arrivando e gli animali no è molto difficile. Le prime volte ho tremato. E quando è stato fatto, ho pianto. Non potevo farne a meno. Ho sentito una responsabilità così immensa per rendere loro tutto più facile che potevo. Ma ho imparato come affrontare il fatto che una "morte istantanea" non è la realtà. Niente nella vita è istantaneo, nemmeno la morte.

Quindi, se il mio primo colpo, o il mio primo colpo, è insufficiente, circondo il mio orrore con calma ed efficienza in modo da poter correggere rapidamente l'errore.

Se l'animale è piccolo, lo tengo mentre passa. Lo tengo in modo da non dare mai per scontata la vita che lascia. Lo tengo in modo che forse possa sentire il mio amore e trarre un po' di conforto dalla mia gratitudine.

Se l'animale è grande, ci metto sopra la mano. Anche mentre taglio la gola, poso su di loro la mia mano e prego per loro. Poiché il loro sangue nutre la terra, li onoro.

E poi, è fatto. Li allevo. Prego per il loro spirito affinché passi dove continua il suo cammino. Chiedo alla loro anima di essere una guardiana della nostra fattoria; la loro presenza qui è sempre gradita. Il loro corpo è il nostro cibo, il modo in cui i nostri corpi un giorno nutriranno gli altri un giorno. La vita continua.

Mi rallegro mentre trasformo quel corpo in cibo per noi. È una cosa gioiosa. È una cosa bellissima. Non una minuscola parte di quel corpo viene mai sprecata. Ogni parte nutre qualcos'altro, che sia io, i miei cani o la mia terra.

Ma poi c'era Beanie. Berretto Selene. È stata la nostra prima vacca da latte. Dicevo che era la mucca che saltava sulla luna. Aveva spirito! Aveva personalità! Aveva un'anima! Era mia amica, anche se era una monello e mi irritava. Mi ha insegnato da dove vengono molti "vecchi detti", come "L'erba è sempre più verde dall'altra parte". Le nostre recinzioni lo dimostrano ancora oggi, poiché sono piegate tra la maggior parte dei pali. Era il troll a guardia del cancello che conduce al nostro cortile. Ho dovuto pagare il mio passaggio con dolcetti e lei mi avrebbe dato il grande occhio di mucca finché non avessi pagato abbastanza. E poi lei sorrideva e mi lasciava passare.

Ma c'è stato quell'incidente. Era impazzita per "un uomo". Uscì dal nostro cortile e corse lungo la strada verso il canto seducente del toro alla fattoria in fondo alla strada, suo figlio che la seguiva.

Abbiamo trovato Beanie dopo che quel contadino l'aveva rinchiusa nel suo campo con la sua mandria. Sperava che nessuno venisse a cercare? Sperando che lui potesse tenerla e lei si sarebbe mimetizzata con la sua mandria?

Ma lei era piccola e il suo toro era grande - e lui l'ha spezzata. Pensavo che il vecchio contadino l'avrebbe saputo meglio. Beanie non poteva alzarsi da terra dopo che quel toro era finito. Si tirò avanti con le zampe anteriori per cercare di mangiare l'erba. Le abbiamo portato dell'acqua e le abbiamo dato avena e incoraggiamento mentre facevamo la guardia, in modo che le mucche del contadino non mangiassero il suo cibo. E abbiamo provato a rimetterla in piedi. Il veterinario andava e veniva.

Il vecchio contadino le ha messo delle cinghie intorno, ha preso un grande retroescavatore, l'ha sollevata in aria e poi l'ha messa sul retro del nostro pick-up per accompagnarla a casa. Ho visto il contadino che mi guardava dopo che le avevamo tolto le cinghie. Avevo messo la mia fronte contro la sua per dire che l'amavo, e lei aveva premuto la sua schiena contro la mia per dire lo stesso, e siamo rimasti così per un po'. Eravamo amici.

Alla fine, abbiamo dovuto infilare quel proiettile nella sua dolce testa. Grande, sciocco Beanie. Era rumoroso ed era finita, ed eccola lì. Steso lì. Ho detto la mia preghiera su di lei, ho messo le mani su di lei e le ho tagliato la gola in modo che il suo sangue nutrisse il nostro suolo – il suo suolo. Ma mentre l'abbiamo massacrata – in modo che la sua vita non finisse nel nulla – non c'era gioia. Non avrei sprecato ciò che aveva da dare, quindi ogni parte di lei è diventata cibo per qualcos'altro. Alcuni per i cani, perché la custodivano. Alcuni per i polli, perché hanno graffiato il suo sterco e hanno aiutato a mantenere il suo recinto libero dai parassiti. Alcuni per noi.

Ma faceva male. Ho cercato di onorare la sua scomparsa portandola dentro di me, per nutrirmi e sostenermi. Ma ho guardato la carne e ho visto il mio amico. Non potevo mangiarlo. Ogni morso che ho preso era tinto da un dolore nel mio cuore. Non potevo separare il mio amore per lei, la nostra amicizia e quel cibo.

Il figlio di Beanie è stato cresciuto per il cibo. L'ho saputo dall'inizio. Ho fatto pace con esso. Quel dolce piccolo vitello diventerà un pericoloso toro. Ha un destino.

Ma Selene Beanie – era la mia mucca da latte. Era la mia ragazza. È stata lei a schiaffeggiarmi con la coda ma a darmi il suo latte e la sua amicizia.

Non posso guardare nessuna parte di lei e non vedere la mia amica.

Forse alcune persone non lo capiranno.

Ma va bene. Beanie capisce. E l'ho amata.

Ophidian Farms si trova nell'Indiana meridionale ed è una fattoria forestale autosufficiente a misura d'uomo. Alleviamo maiali di razza, pollame, conigli, capre nane nigeriane e alleviamo pastori tedeschi da fattoria vecchio stile. Alleviamo anche verdure antiche e molte erbe aromatiche.