Ricordando mia nonna nella Giornata della Terra

Ultima Giornata della Terra, circa un mese di lockdown, Ho ricevuto una chiamata che temevo da anni. La mia amata nonna era morta all'età di 84 anni.

Ero devastato. Mamma mamma, come la chiamavamo, era l'eccentrica matriarca della nostra famiglia. Certamente, amava allo stesso modo tutti i suoi nipoti, ma ho sempre sentito un legame speciale con lei. Mamma-mamma era in sala parto quando sono nato, e avrebbe continuato a plasmarmi in innumerevoli modi per il resto della sua vita. Essendo l'unico Vergine della famiglia, condividevamo le stesse personalità perfezioniste e perfezioniste, con l'incapacità di stare fermo troppo a lungo. "Non posso fare a meno di essere iperattivo!" diceva ogni volta che indicavamo una delle sue buffonate. (Da allora ho adottato la frase e la uso regolarmente.)

Oggi, nel primo anniversario della sua morte, Ho trovato un po' di poesia nell'orario della sua partenza per la Giornata della Terra. Dopotutto, è stato attraverso di lei che ho imparato ad apprezzare il cibo e da dove viene, oltre ad essere grato a chi lo coltiva. Ed è stato guardando il suo giardino che sarei stato interessato a curare le mie piante un giorno.

Mamma-Mamma è cresciuta nel Midwest e in California, dove sua zia e suo zio possedevano una fattoria di avocado. Nonostante abbia cresciuto i suoi quattro figli durante l'era del forno a microonde e delle discutibili insalate Jello, non ha mai perso il contatto con l'importanza dei prodotti agricoli.

Mi ha insegnato a cucinare e come trovare gioia nel farlo. Insieme abbiamo preparato da zero torte di zucca e mele, pane di cachi, vasetti di marmellata di pesche, enchiladas di pollo al formaggio e pierogie. al Ringraziamento, mi aveva incaricato di schiacciare le patate e assemblare la casseruola di fagiolini, che faccio ancora ogni anno. Una volta, ha fatto la lingua di manzo, che aveva acquistato con orgoglio in un vicino mercato Amish, e non l'abbiamo mai perdonata per questo. Abbiamo preferito le sue costolette di agnello, che ha servito con gelatina di menta verde brillante.

La sua casa in Pennsylvania si trovava su campi coltivati ​​a soia e filari di mais. Passavamo spesso davanti a loro mentre andavamo al mercato degli agricoltori per prendere ingredienti freschi per cena. C'era una lunga fila di cespugli di more selvatiche e lamponi lungo la strada, e mamma-mamma si fermava a raccogliere e infilarsi in bocca le bacche mature, incoraggiando me e mia sorella a fare lo stesso. Durante le vacanze estive, ci portava nelle fattorie e nei frutteti locali, dove raccoglievamo pesche e mele, riempiendo le casse di legno con più frutta di quanta ne saremmo mai in grado di mangiare noi stessi.

Non arriverei al punto di dire che avesse il pollice verde - tutte le sue piante d'appartamento erano finte - ma era spesso fuori in giardino a mettere al lavoro la sua iperattività, strappare erbacce e riordinare le aiuole. Ricordo vividamente di guardarla inginocchiata sulla sua ginocchiera da giardinaggio in schiuma, scavare buche per i bulbi di tulipano in autunno e potare i cespugli quando crescono troppo indisciplinati. Indossava guanti da giardinaggio, eppure in qualche modo riusciva sempre a procurarsi una brutta eruzione cutanea da edera velenosa. Non ho mai incontrato qualcuno così allergico all'erba. Un'estate, i suoi occhi quasi si gonfiarono dopo averli asciugati a metà del giardinaggio. Ma questo non le ha impedito di occuparsi del suo giardino.

Di recente mia zia mi ha ricordato che a mamma-mamma piaceva aspirare le ghiande che cadevano sul suo prato. Era un approccio non convenzionale alla manutenzione del cantiere, sì, ma quella era mamma-mamma. Ha sempre tenuto un cortile ordinato, come una buona Vergine, non importa il metodo.

Quando è morta l'anno scorso, vivevamo ancora tutti nei primi spaventosi giorni della pandemia, quando gli abbracci erano molto vietati. Come regalo di simpatia, la mia amica Deena mi ha mandato una pianta. Ho chiamato la mia nuova pothos satinata d'argento Rita, dopo mamma-mamma, e ho riversato il mio dolore nel prendermene cura. A differenza di mamma-mamma, Non ho un giardino o uno spazio esterno a cui badare. Così, prendersi cura della mia collezione di piante d'appartamento è diventato ciò in cui butto la mia energia nutritiva.

Rita la pianta.

Rita la pianta ha continuato a crescere in assenza di Rita la nonna, si ramifica lentamente con fusti freschi e pieni. È stato rinfrescante nutrire qualcosa e guardarlo crescere, nonostante tutte le perdite che il mondo ha subito nell'ultimo anno, e nonostante tutto il dolore e il lutto che ho attraversato.

Di recente ho notato un po' di ingiallimento e brunitura su alcune foglie di Rita, così come una crescita stentata generale. Questo è un segno che la pianta è legata alle radici e ha bisogno di un vaso più grande in modo che tutte le radici possano continuare ad assorbire nutrienti e acqua. Ho aspettato la Giornata della Terra per riportare a casa la pianta, come un modo per onorare mia nonna e allo stesso tempo riconoscere l'evento ambientale annuale. Quindi oggi, Sposterò il pothos di raso nel suo nuovo vaso più grande, una fioriera blu e verde che ho selezionato pensando a mamma-mamma.

Forse l'anno prossimo sarà persino cresciuta abbastanza da permettermi di prendere i ritagli da propagare. Quel modo, il resto della nostra famiglia può avere pezzi di Rita (la pianta) nelle loro case, pure.