benvenuto a
Agricoltura moderna
!
Alla fine di ottobre 2012 — nel giorno di Halloween, per l'esattezza — stavo navigando in Internet in un impeto di irrequieta noia quando mi sono trovata su uno dei miei siti preferiti di asili nido e mi ha colpito:stavo per lasciare un'altra caduta passa senza piantare alberi da frutto.
Gli alberi da frutto - un piccolo frutteto - sono stati a lungo all'ordine del giorno da queste parti. Ma in qualche modo dovevano ancora materializzarsi. Per prima cosa, ho capito che gli alberi sono meglio piantati in autunno, il che significa che ho solo una finestra di pochi mesi per ordinarli e piantarli. Quando ci penso di solito non è il momento di piantarli. E quando è il momento di ordinarli, è probabile che la mia macchina sia in officina, o sto già lottando per rendere il mio budget adatto a Natale, o uno dei miei cani si ammala e devo spendere dollari inaspettati dal veterinario. È sempre qualcosa, giusto?
Una cosa che ho imparato nei miei quaranta e più anni è che in effetti è sempre qualcosa, e sarà sempre qualcosa, e se voglio realizzare qualcosa devo andare avanti a prescindere.
Essendo un americano con una capacità di attenzione sempre più ridotta, sono stato immediatamente attratto dal concetto di "frutteto istantaneo". Certamente! Un frutteto istantaneo era, in effetti, esattamente quello che stavo cercando. Perché ammettiamolo:è difficile piantare un albero. È difficile fare qualcosa per cui sai che non ci sarà alcun guadagno, nessuna gratificazione - nessun frutto, se vuoi - per anni e anni e anni. Ovviamente è responsabile fare queste cose, forse anche nobili, e ancor più, è necessario. Voglio dire, risparmio per il college di mia figlia e risparmio per la pensione. Sono cose che non mi arricchiscono nel breve termine, e nel breve anche mi rendono più povero, ma non mi sognerei di non farle. Allora perché è così difficile piantare un albero, sapendo che sarà la prossima stagione nel migliore dei casi, o alcuni anni nel peggiore dei casi, prima che inizi a trarne i frutti? Questa volta ho tirato fuori la vecchia carta di credito "di emergenza", zoppicando per l'uso eccessivo in situazioni di emergenza come l'esaurimento del vino, e mi sono preparato a fare un acquisto ansioso e disperato.
Ma cosa comprare? È una decisione importante. Voglio che l'esperienza sia di successo e soddisfacente. Inoltre, sapevo che volevo più di un albero. Volevo varietà. Volevo anche la gestibilità, quindi ho sfogliato la selezione degli alberi nani. Promettevano di non raggiungere più di otto o dieci piedi a piena maturità, una dimensione che significava che sarei stato in grado di raccogliere il frutto da solo con una scala di dimensioni modeste.
Così ho ordinato tre alberi nani:Garden Delicious Apple, Garden Annie Dwarf Apricot e Garden Prince Almond. Il melo prometteva di essere "autofertile", il che significa che non avevo bisogno di piantarne due in modo che potessero impollinarsi a vicenda. Ho anche ordinato i funghi micorrizici, che dovrebbero promuovere una sana crescita delle radici.
Ero entusiasta. Ogni giorno aspettavo con trepidazione l'uomo UPS. Ma gli alberi non sono arrivati. Per tutto novembre ho aspettato quegli alberi. Il Natale cominciò a calare su di noi, e ancora nessun albero. Ho avuto così tanto tempo tra l'eccitazione dell'ordine e l'arrivo degli alberi che ho iniziato a dubitare di me stesso. Ero qualificato per piantare e curare alberi da frutto?
Ho una certa esperienza con gli alberi e, ad essere perfettamente onesto con te, niente di tutto ciò mi raccomanda di occuparmi di un frutteto, nano, istantaneo o altro. Il mio primo ricordo dell'albero è di aver passato il pomeriggio con un amico a staccare strisce di corteccia da un piccolo albero alla fine della strada di ciottoli dove vivevo in Olanda. Avevo circa dieci anni. Mi sono meravigliato di quanto fosse liscio il tronco dell'albero sotto la corteccia. Ho adorato il suo colore cremoso. Siamo diventati intenti al nostro lavoro. Fino a quando un vicino non si è imbattuto in noi, ha visto cosa stavamo facendo e ce lo ha fatto in un impeto di un inglese sorprendentemente articolato. Eravamo bambini cattivi! Stavamo uccidendo l'albero! Dobbiamo fermarci subito!
Ci siamo fermati e ancora oggi ricordo quella lezione:staccare la corteccia di un albero è come staccare la pelle di una persona.
Ci sono i mille dollari (un'altra "emergenza" per la quale sto ancora pagando gli interessi) che ho speso per alberi sempreverdi da percorrere lungo una recinzione e che speravo avrebbero aiutato a fornire un'ulteriore barriera tra i cani che abbaiano di un vicino e i miei cani che abbaiano. Piantato all'ombra dell'antica quercia di detto vicino e costretto a competere per i nutrienti con le sue radici espansive, tutto divenne marrone ramato e morì in breve tempo.
E non dimentichiamo il fico che abbiamo ordinato qualche anno fa, e che abbiamo subito sfavorito piantandolo in un vaso dove avevamo mescolato tanta sabbia (nel tentativo troppo zelante di “migliorare” le indicazioni di impianto) che è una meraviglia che il poveretto sia sopravvissuto così a lungo.
E poi, in mezzo a tutta questa preoccupazione e insicurezza, i miei cani hanno catturato e ucciso uno scoiattolo.
Si erano agitati a guardarlo dalla porta sul retro, ma quando li ho fatti uscire nel cortile sul retro non avrei mai immaginato, nei miei sogni più sfrenati, che avrebbero catturato lo scoiattolo. Ma l'hanno fatto a pezzi e sono dovuto uscire e ripulirlo prima che mia figlia se ne accorgesse. Non è la prima volta che i miei cani uccidono qualcosa. Hanno catturato uccellini, conigli e persino marmotte. Non mi sono mai sentito così male perché, beh, questa è la natura. Inoltre conigli e marmotte cercano di impossessarsi del mio giardino ogni anno, e aiuta a inclinare la bilancia nella mia direzione se i cani possono occasionalmente sbarazzarsi di un parassita. Ma gli scoiattoli non infastidiscono mai il mio giardino. Si bilanciano lungo la cima della recinzione, scorrazzano sui tetti delle mie tettoie, frusciano e si dimenano su e giù per i miei alberi, e coesistiamo tutti pacificamente insieme.
Fu allora che mi colpì:sono destinato a finire in battaglia con gli scoiattoli sulle mie mele, le mie albicocche e le mie mandorle. I miei sentimenti per gli scoiattoli potrebbero presto assomigliare ai miei sentimenti per la marmotta - che è un animale cattivo e inutile che mi mangerà fuori casa e a casa in ogni occasione. Quindi sospettavo che, come ogni altra cosa che ho coltivato, anche gli alberi avrebbero cambiato la mia prospettiva sulla vita.
Per la fine di questa storia, vedi:Quanto presto un frutteto istantaneo darà frutti? (Parte 2)
SMR Saia è l'autrice dei libri per bambini Little Ant and the Butterfly e Little Ant Goes to a Picnic, oltre a un libro di saggi di giardinaggio intitolato Confessions of a Vegetable Lover:Scandalous Stories of Love, Lust, and Betrayal in a Backyard Garden .
