Il seguente estratto è dal nuovo libro di Doug Fine Coltivatore di canapa americano:avventure e disavventure nel commercio della cannabis (Chelsea Green Publishing, aprile 2020) ed è ristampato con il permesso dell'editore.

La parte più semplice della semina della canapa è capire la profondità del seme, spaziatura delle piante, e protocollo di irrigazione. La parte più difficile della semina della canapa è far sì che l'attrezzatura agricola attui queste istruzioni.

Infatti, Ti dirò proprio qui di piantare a una profondità di mezzo pollice in un terreno umido che consente un buon contatto seme-terreno e quindi la massima germinazione. Farlo con la spaziatura da 7 a 15 pollici di cui abbiamo discusso occuperà 47 minuti della tua giornata di semina di 20 ore. Le altre 19 ore e 13 minuti verranno spese principalmente sotto un terribile dispositivo chiamato seminatrice. Di, dire, 11:00., generalmente il nadir emotivo di un giorno di semina, sarai sporco, sanguinante, molto affamati, e pensando, eh, Avrei pensato che il mio primo giorno di piantagione di canapa avrebbe comportato una semina più effettiva di canapa. A pranzo dovresti considerarti in ottima forma se stai anche affondando i primi semi nel terreno. Nel caso ti aiuti a ricordare che non sei solo, questo diario della semina di tre acri del 2018 da parte del mio gruppo della cultivar dioica Samurai nel triangolo di smeraldo dell'Oregon riflette come va di solito il giorno della semina.

07:05: Rilievo di campo, Yoga, Ritorna alla mente del bambino. L'intervallo di date ideale per la semina della canapa è un problema legato alla latitudine in base al cambiamento climatico. Varia da fine marzo a metà giugno a seconda delle previsioni meteorologiche primaverili e della cultivar. Nel 2018, è alla fine di maggio per il nostro campo sopra il fiume Rogue. A questo punto abbiamo coltivato miliardi di comunità microbiche prima ancora che il seme colpisca il suolo, principalmente lasciandolo da solo per 20 anni.

Non molto tempo dopo l'alba poso il mio caffè sul ceppo dell'albero che segna la nostra scorta di snack e il deposito degli attrezzi vicino al cancello del campo. Dopo alcuni Saluti al Sole, l'intera cosa sembra così fattibile. Sono sicuro che metteremo i nostri 50 chili di semi nel terreno in men che non si dica e a metà pomeriggio racconterò il fiume.

dovrei saperlo meglio. Entro il 2018, Sono consapevole, mentre mi sveglio nella fattoria dei miei mentori e partner Edgar e Margaret, sulle colline della famosa regione di coltivazione della cannabis dell'Oregon meridionale, che prima di mezzogiorno ci saremo crogiolati in due dozzine di ritardi da brividi. Questo non è il mio primo rodeo di canapa. ho inseguito capre, marmotte, e una determinata famiglia di maiali selvatici fuori dai campi di canapa.

Dopo una dozzina di piantagioni di un fornaio, Ho imparato che l'unica certezza saranno le gioie e le seccature che non possiamo sognare. Ad esempio, la versione del Pacifico nord-occidentale degli incendi annuali millenari dell'epoca dell'Antropocene non comincerà per alcune settimane in Oregon, e dureranno per più di cinque settimane. Ma come sempre, Sto dimenticando volontariamente le prossime realtà del giorno della semina. La primavera è esplosa. Quindi fin dall'inizio, Probabilmente sarei felice nella motorizzazione.

Stare fuori crea una lotta tra logica ed endorfine, tra scadenze e amore, dove il cervello destro vince ogni volta. Mentre ti allunghi, senti l'odore della forsizia e dei fiori di lampone. Lavorare nella sporcizia. Il tuo ufficio non ha pareti. I falchi corteggiatori atterrano nei rami vicini. Non esiste altro. Per chi non è abituato alla sensazione che sto descrivendo, si chiama sanità mentale.

Dal punto di vista pratico, questa "mente infantile" è ciò che ti fa dimenticare gli incubi della semina della scorsa stagione. Probabilmente è qualche sostanza chimica che si diffonde dal terreno sano che lancia un indiscutibile incantesimo di dimenticanza. Questo è, veramente, la componente essenziale dell'infanzia - non lo sai, o non importa, cosa verrà dopo.

Non sono solo i ritardi delle seminatrici dell'anno scorso che dimentichi. I tappi delle bottiglie del tuo prodotto non si adattano perfettamente alle bottiglie? I regolatori del tuo stato si attengono agli assurdi requisiti del "campo fuori dalla vista dalla strada" per un'altra stagione? Qualunque, è stato ieri. Oggi è il giorno della semina. Il massimo adesso.

07:19:ritorno alla stalla per il primo errore umano causato da un guasto al trattore. Il saggio agricoltore si avvicina al giorno della semina nello stesso modo in cui un giocatore di baseball professionista si avvicina all'allenamento primaverile. Ha lo scopo di far uscire le ragnatele. Ma la Major League Baseball è abbastanza intelligente da avere 37 giorni di partite di allenamento. Noi contadini dobbiamo svegliarci, vestirsi, e versare immediatamente i lubrificanti nei serbatoi sbagliati dei trattori.

Suoni e odori terribili avvertono il gruppo del problema. Nel 2018, il nostro carnefice (senza fare nomi, sta solo svolgendo un ruolo assegnato) evita il contatto visivo controllando serbatoi irrilevanti con un'asta di livello. Poi il trattore spira in una profonda quiete. Il nostro giorno di semina si ferma prima di iniziare.

Questo, Certo, accade quando la temperatura è ancora gelida, e l'ultima cosa che qualcuno vuole fare è svitare i tappi di metallo. I successivi 27 minuti vengono spesi a drenare un fluido disgustoso, versando in un secondo, e ricordando che ieri volevamo correre in città a prenderne un terzo.

7:46:Parliamo in grande. Questa importante fase del giorno della semina inizia quando, già in ritardo di tre quarti d'ora e raggruppati attorno al trattore fermo e alla seminatrice, tutto il tuo team è ora sul posto. Il solo vedere un sacchetto di semi di canapa scatena la passione. L'eccitazione contagiosa per l'apertura della stagione di fronte a tutti voi si traduce in una conversazione che va più o meno così:

“Probabilmente possiamo fare duecentocinquantamila unità, ” il tuo partner sgorga, versando un po' di seme di prova nel serbatoio della seminatrice da un sacco da 25 libbre in equilibrio precario sulla sua spalla. "Questi bambini sembrano pronti per questo."

Prima che tu possa decifrare quell'osservazione, la situazione fluido trattore si raddrizza e il motore gira, portando a un applauso di gruppo. Il ghiaccio è rotto.

Il vecchio motore diesel è rumoroso. Gridi più forte. I falchi si disperdono. Tu e la tua squadra continuate a macinare numeri, visualizzare l'uccisione che l'impresa farà quando questo raccolto superlativo si troverà sugli scaffali.

“Sarà una grande stagione, " sei d'accordo, ignorando il fatto che implementando i 250 del tuo collega, Un suggerimento di 000 unità significherebbe 25 volte lo spazio di archiviazione che hai selezionato per la sola raccolta dei fiori.

Mentre la seminatrice è attaccata al trattore in una sorta di imbarazzante ricostruzione di Iwo Jima, trascorri alcuni momenti chiedendoti se assegnano premi per il contadino più giusto dell'anno. Prima di ottenere un seme nel terreno, tendi a mettere il carro davanti ai buoi.

Nel ciclo economico, il tempo di semina rappresenta quello che potresti chiamare il ritiro di ricerca e sviluppo, o la fase di spitballing. Alcune buone idee vengono da questi incontri sul campo. Ma in realtà ciò che si dispiega rappresenta l'amore dei primati per i sogni ad occhi aperti. È piacevole visualizzare quel momento "sdraiato sulla spiaggia con un drink all'ombrellone" che fornisce la scena finale nel 73 percento dei film prodotti negli anni '80. Tutto è davanti a te.

07:51:il trattore si muove. A capo di una sfilata di contadini e cani soffocanti, il mezzo agricolo striscia per 200 metri fino al campo, agitando approssimativamente la produzione annuale di petrolio del Bhutan. Questo è uno dei motivi per cui le etichette dei miei prodotti si vantano di un raccolto senza petrolio. La semina, di solito ma non sempre, è stata una storia diversa.

8:04:Malfunzionamento della prima seminatrice. Arriva un momento nel giorno della semina in cui le distrazioni finali svaniscono. Provi una sensazione all-system-go. hai costruito terreno, acquisito la tua genetica, e hai preparato il tuo campo Il tuo seme è germinato al 95% nel test del tovagliolo di carta da 100 semi che hai condotto non appena lo hai portato a casa sei settimane prima. Il trattore si è spinto verso il lato est del campo, qualcosa che sembrava selvaggiamente improbabile mezz'ora fa. Lì hai intenzione di fare il tuo primo "pass, ” che è il linguaggio contadino per il fascio di file che pianti ogni volta che il tuo trattore fa un giro.

Qualcosa scatta. L'intero equipaggio lo sente. Un timer interno segnala che hai sognato ad occhi aperti abbastanza a lungo. Tra accenni di pioggia in rapido movimento e accenni brucianti sulla pelle di quanto possa diventare calda la giornata, tutti si sparano a vicenda un effervescente pollice in su o shaka. Andiamo a lavorare.

Questo, secondo il calendario universale della canapa, è quando la seminatrice si guasta. Mentre i muri della nostra bolla dell'oblio esplodono di nuovo intorno a noi il 28 maggio, Edgar ed io ci lanciamo uno sguardo che dice: Oh, Giusto. Questo.

Questo è il mio quarto anno di ritardi nella semina. Il suo 62°. Sappiamo che la nostra giornata è cambiata. Dovremo passare molte ore cruente a risolvere questo tipo di SNAFU.

La seminatrice (nota anche come a trapano per cereali ) è un espediente inventato per punirci di qualcosa (forse per stare fermi e coltivare del tutto, piuttosto che vagare seminomadicamente dietro al caribù, gnu, e bisonte, il modo in cui siamo programmati per farlo). È una macchina non motorizzata attaccata alla parte posteriore di un trattore (o di una squadra di buoi), fondamentalmente un contenitore di stoccaggio con perdite accuratamente calcolate che lasciano cadere i semi lungo una serie di scivoli dal bidone a terra con la frequenza e la profondità con cui lo si calibra per farlo. Teoricamente.

Come il trattore stesso, dovrebbe rendere più facili gli sforzi agricoli migliorando il tempo che impiegherebbe gli esseri umani reali per piantare i semi. Anziché, lavorare con una seminatrice è facilmente l'elemento più esasperante della stagione della semina. Non l'unico elemento esasperante. Solo il più affidabile esasperante. Più praticamente, I ritardi nella manutenzione delle seminatrici assicurano che l'agricoltura rimanga efficiente come il primo giorno di semina lungo l'Eufrate.

Sembriamo essere intrappolati in una costante qui, che chiamo Legge di Abbandono dei Rituali Economici Tradizionali di Fine, o FLOTTANTE. Questa costante stabilisce che nell'agricoltura meccanizzata (definita come l'agricoltura che impiega macchine anziché mani, utensili manuali, o bestiame), un problema mission-critical con un design mal progettato, pezzo di merda fabbricato in fabbrica si verificherà esattamente una volta per passaggio durante la prima mattina della stagione di semina di un determinato anno.

può variare, ma all'inizio della giornata quando tutti e tutto sono arrugginiti, il tempo necessario per piantare un pass più affrontare il malfunzionamento che lo ha portato di solito ammonta a circa un'ora e mezza. Oggi abbiamo circa 60 passaggi davanti a noi.

Per molto tempo tutti i falchi possono vedere sono otto piedi di stivali che sporgono, centrocampo, da sotto un trattore e il suo attacco per seminatrice. Tutto ciò che possono sentire è l'imprecazione occasionale quando l'ennesimo attacco per chiave a tubo si rivela essere solo della dimensione sbagliata.

Nonostante il ritardo, gli spiriti sono alti nella luce del mattino a lungo angolo. Questo perché l'atmosfera in campo è quella di un parto in casa. Siamo ostetriche di canapa, e amarlo. Se parli con la maggior parte delle ostetriche, ti diranno che è un'occupazione piuttosto gioiosa. Una festa di compleanno perenne. E nei nostri corpi mentre piantiamo qualsiasi raccolto, l'ossitocina viene scambiata come in qualsiasi relazione genitore-figlio.

Inoltre come gruppo agricolo, abbastanza di noi sanno che il ritmo tende ad aumentare nel pomeriggio. Anche durante i peggiori momenti di disperazione di FLOATER, aiuta a tenere a mente che la canapa verrà piantata. Ci vorrà solo 10 volte più tempo di quanto hai preventivato.

Non ho ancora sentito nessuno dire, “Dai, il giorno della semina è stato semplicemente troppo un rompicoglioni. Ho deciso di non andare fino in fondo". Ho davvero sentito un tale sentimento dopo i pantano del raccolto. Ma non alla semina.

Il cervello è un laboratorio di chimica straordinariamente flessibile. può secernere, a velocità elettromagnetica, qualsiasi emozione per cui la situazione richiede. La sequenza della semina delle emozioni del giorno è:Beatitudine. Frustrazione. euforia. Ripetere. A meno che non pianti davvero a mano un raccolto di piccola superficie, anche se (non una cattiva idea), non immaginare per un secondo di essere immune dalla costante FLOATER.

Doug Bene è un giornalista investigativo e un premiato corrispondente di cultura e clima per NPR, il New York Times, e il Washington Post , tra gli altri. I suoi libri precedenti includono Legato alla canapa, Troppo alto per fallire , e Addio, La mia Subaru . Trovalo online su www.dougfine.com e @organiccowboy.