Fortunato era grande, ma non aveva niente su Last Chance, l'1, Leviatano da 138 libbre che Layton ha coltivato nel 2007 e che è ancora il record statale per la zucca più grande, ben oltre la curva a campana.

Sebbene una delusione nel senso assoluto delle dimensioni, Lucky ha dimostrato la dimostrazione di un nuovo metodo di coltivazione che, Layton dice, cambierà il mondo. È un'ambizione immensa, il che rende particolarmente appropriato che sia radicato nello sport della coltivazione della zucca gigante, una ricerca che ha a che fare con l'ambizione e l'immensità.

Per comprendere appieno tutto questo, dobbiamo iniziare nel 2005, quando Layton piantò per la prima volta un gigantesco seme di zucca in un piccolo orto vicino alla sua casa nella contea di Nelson, Virginia, proprio al cencioso, bordo frastagliato delle Blue Ridge Mountains. Secondo le mappe, il posto si chiama Tyro, ma secondo Layton, è semplicemente il Paese di Dio.

Lo sforzo iniziale di Layton ha prodotto un 225 libbre "" impressionante per il laico, può essere, ma noccioline per l'hardcore. Il prossimo anno, si è alzato di oltre 500 sterline, mettendolo in un potenziale territorio nastro alla State Fair della Virginia.

A questo punto della vita di Layton, la coltivazione della zucca era semplicemente un hobby, e il suo tempo in giardino è stato riempito di lunghe ore trascorse a gestire la sua impresa edile di 60 dipendenti che stava cavalcando il boom immobiliare.

Ma la zucca da 500 libbre lo ha entusiasmato, e Layton iniziò a immergersi, attraverso lunghe ore di ricerca online, nei punti più fini della coltivazione di zucche enormi. Si convinse che il compost fosse la chiave per migliorare il suo gioco. William Layton non è un uomo che si limita a immergere le dita dei piedi nell'acqua. Così William Layton ha trasportato un camion carico di compost fino al Paese di Dio.

Layton e Lucky e un sacchetto di Layton's Super Compost, sviluppato durante la sua ricerca per far crescere una zucca ancora più gigante, e ora la fondazione di una nuova impresa imprenditoriale.

La mossa del compost ha dato i suoi frutti. Nel 2007, è cresciuto Last Chance, la prima zucca della Virginia in assoluto (sfondare, davvero) l'1, Barriera da 000 libbre. Il risultato “è stato enorme, ” ed è stata prontamente seguita da una serie di prove e tribolazioni.

In giardino, malattie e problemi meteorologici mettono a dura prova i raccolti di alcuni anni successivi. Sul fronte della carriera, L'attività di costruzione di Layton è scoppiata con la bolla immobiliare, spazzando via la sua compagnia per quasi nulla.

Nel 2011, Layton aveva una zucca chiamata Monster in crescita che si stava preparando per essere un 1, 500 libbre, un vero esemplare di livello mondiale. Poi, prima di dirigersi a nord per devastare il New England, L'uragano Irene ha scaricato un diluvio sul Paese di Dio. Nonostante i teloni e le altre misure protettive impiegate da Layton, le cose si sono bagnate troppo. L'intero didietro del mostro è marcito, e quello era quello. La fatica di un'estate era culminata in centinaia e centinaia di libbre di carne di zucca in decomposizione.

“Ho perso il mostro, "ha detto Layton, che tiene nel suo soggiorno una fotografia di grandi dimensioni di lui in posa accanto alla zucca colosso che quasi era. “Ero giù. Ero pazzo".

Tempi duri e sfortuna nella zona delle zucche sono attribuibili, almeno in parte, al clima nel Paese di Dio.

“Stanno combattendo contro Madre Natura perché fa così caldo laggiù, "ha detto Steve Connolly, un regista con i coltivatori di zucca giganti del New England meridionale. "[Le zucche] non amano crescere quando fa molto caldo."

Le condizioni sono migliori nel New England, dove un coltivatore del Rhode Island di nome Ron Wallace ha coltivato la prima zucca al mondo da una tonnellata ”“ 2, 009 sterline ”“ nel 2012. Quest'anno nel clima mite della Svizzera, un uomo di nome Beni Meyer ha coltivato una zucca che ha superato un notevole 2, 300 libbre, anche se ha avuto una piccola crepa che lo ha squalificato dallo status di record mondiale ufficiale. (Dato che il primo al mondo 1, La zucca da 000 libbre non è stata coltivata fino al 1996, siamo in un'era incredibilmente eccitante di miglioramento per lo sport, alimentata dai progressi genetici e dalla crescente sofisticazione nelle tecniche di coltivazione.)

Layton non può fare molto per il clima nel Paese di Dio, e non ha potuto fare molto per l'ennesimo disastro che ha colpito nel 2012:una tempesta derecho di fine giugno. I suoi rampicanti di zucca furono strappati dal terreno e sparsi qua e là come erbacce; in seguito trovò le sue giovani zucche punteggiate di bastoni e pietre incastonate nella loro carne.

Era il suo quinto anno consecutivo di fallimento, e Layton ha deciso di cambiare le cose. Aveva coltivato le sue piante di zucca "" come fanno generalmente le persone "" nel terreno. “Fare qualcosa più e più volte e ottenere lo stesso risultato è follia, ” rimarca Layton, che non è andato al college ma è un orgoglioso diplomato della scuola dei duri.

Layton è tornato al compost, l'ingrediente segreto che ha reso Last Chance il singolare traguardo della zucca gigante nel Commonwealth. Aveva continuato a sperimentare e lavorare con il compost durante gli anni del fallimento e della catastrofe, e dopo che il derecho ha portato via il raccolto del 2012, ha lanciato una nuova società chiamata Blue Ridge Organics per commercializzare il suo "Super Compost" proprietario. (Layton sta ancora combattendo nel settore delle costruzioni ”“ solo lui e un altro ragazzo, se e quando troverà lavoro).

Il Super Compost è costituito da prodotti di scarto del legno in pile che riscaldano fino a 160 gradi per otto settimane e poi invecchiano per due anni, e Layton ha iniziato a infilarlo in tubi di tessuto lunghi quattro piedi che ha posizionato su un telo steso su quello che era il campo di zucche. Ha piantato le sue partenze direttamente in uno dei tubi, e mentre le viti crescevano "" ad una velocità di circa due piedi al giorno al culmine dell'estate "" le ha fatte crescere lungo altri tubi di compost, tutti semplicemente seduti sul telo.

E così è cresciuto Lucky, su una pianta che non ha mai toccato lo stesso suolo del Paese di Dio che ci ha dato l'Ultima Possibilità e, quasi, Mostro. Non era neanche lontanamente grande come Layton aveva sperato, ma era ancora grande, e lei gli dà la prova del concetto.

“Cose del genere succedono, "ha detto Layton, sul fatto che Lucky non è diventato veramente enorme. “Succede e basta, e non è niente che tu abbia sbagliato. È solo la zucca."

Coltivare zucche nel terreno è antiquato e folle, dice Layton. Zucche in crescita sopra la terra, su tubi di tessuto riempiti di compost, è sia possibile che straordinariamente facile.

Layton non ha fatto quasi nessun diserbo, e nessuno degli scavi estenuanti, concimazione e ammendamento del terreno che lo tenevano fuori nell'orto delle zucche dall'alba fino al momento di andare al lavoro, e dall'abbandono del tempo attraverso il buio, sei o sette ore al giorno. Mentre il resto del mondo delle zucche giganti era fuori a lavorare nei campi, stava pescando.

"Questo è l'unico modo per andare, " Egli ha detto. “Vendo la mia motozappa. Ho lavorato troppo duramente nella mia vita per stare fuori a sudare nel mio giardino".

Ora, armato di una ricetta di compost in cui crede e di un sistema di tubi in tessuto che quest'anno ha coltivato la seconda zucca più grande della Virginia, Layton sta caricando a tutto vapore per cambiare il mondo. Il compost è ora disponibile in sacchi da 40 libbre in almeno 11 stati, come sono più piccoli, tubi in tessuto da due piedi commercializzati come Garden Soxx.

Layton ha coltivato il suo giardino normale sulla ringhiera della sua veranda sul retro, in Garden Soxx riempito con il suo Super Compost. Questo, lui dice, ha un potenziale di cambiamento del mondo.

“Posso mettere questo sistema ovunque, " Egli ha detto. Con qualche Garden Soxx pieno di compost, Layton sogna un mondo in cui gli orti biologici fioriranno sui tetti delle città e negli aridi deserti "" come i piani di giardino convenzionali di Layton (pomodori, peperoni, cipolle, patate, fragole, verdi, ecc.) è cresciuto quest'anno in una collezione di Garden Soxx nella sua veranda sul retro.

Ci sono piani di marketing da sviluppare, accordi di distribuzione da firmare, giardino mostra per raggiungere le masse (porta con sé la foto di lui e Monster per illustrare il potenziale del Super Compost). C'è un intero mondo da cambiare, e lo dice senza alcun accenno di ironia o iperbole.

L'attività di Layton "sta crescendo a passi da gigante in questo momento, ” proprio come le viti di zucca che manda a sparare attraverso il Paese di Dio ogni estate. Ha conosciuto il successo della zucca, e ha conosciuto un sacco di fallimenti alla zucca, e, come un vero coltivatore di zucche giganti, sta guardando avanti, non dietro. Latyon sogna grandi cose.

"L'anno scorso in questo periodo, non avevamo niente, e [siamo] già in 11 stati, " lui dice. “Sarà enorme. Enorme.”