benvenuto a
Agricoltura moderna
!
C'è stato un momento di chiarezza qualche giorno prima di recuperare il nostro amico e macellaio dall'aeroporto. Avevo passato la mattinata seduto con il nostro maiale, Carnitas, piangendo mentre il mio corpo giaceva contro il suo. Mentre l'abbracciavo, mettendo le braccia attorno alla sua circonferenza di 59 pollici, mi sono scusato per quello che sapevo sarebbe successo.
Vedi, questo è sempre stato il piano:da dove è nata al motivo per cui l'abbiamo portata nella nostra fattoria. Questo è ciò per cui mi sono iscritto.
Asciugandomi gli occhi, mi alzai e mi ripulii.
Esiste una linea sottile tra giusto e sbagliato? Forse tutti cerchiamo di restare in equilibrio su quella linea finché non scivoliamo e cadiamo da una parte o dall'altra. La chiarezza è apparsa quando ho ricordato a me stesso il motivo per cui lo facciamo nella fattoria. Allevare un animale felice che ha trascorso una vita piena di terra da radicare e amore da ricevere è stata una delle mie gioie più grandi.
Questo era il mio impegno. Avevo intenzione di macellare il mio primo maiale in assoluto, 6 mesi dopo la data prevista per la macellazione.
William è arrivato il giorno prima, lunedì, per valutare la situazione e prepararsi. Martedì 27 agosto 2019 sarebbe stato per sempre conosciuto come “Il giorno” nella mia fattoria.
La sera prima non abbiamo dovuto fare molto, a parte appendere il cartellone e sistemare il gambrel. William ispezionò i nostri coltelli e il tritacarne. Mi sono assicurato che il salvacibo fosse in buone condizioni di funzionamento.
È stato gratificante apprendere di essermi preparato per un compito che non avevo mai svolto. Nelle settimane precedenti a The Day, ero un completo disastro, per dirla alla leggera. Erano passati mesi di lettura, visione di video e domande e il compito si stava avvicinando rapidamente.
Sembrava surreale abbinato, con mia sorpresa, a una piccolissima dose di eccitazione. Naturalmente, non avrei riconosciuto che si trattava di eccitazione se non più tardi. Al momento sembrava puro terrore.
Abbiamo trascorso il resto della giornata incontrandoci e parlando di cosa aspettarci. William ha gentilmente risposto a tutte le mie domande, che erano tutt'altro che lontane e poche in mezzo.
Sono rimasto sveglio molto tempo dopo che la casa era crollata e mi sono svegliato prima che la casa si alzasse il mattino successivo. Le immagini terrificanti dei video che ho guardato durante la preparazione indugiavano nei miei pensieri.
William si svegliò intorno alle 6:00 e ci sedemmo insieme. Chiacchierando, bevendo caffè e affilando coltelli. Dopo aver trascorso abbastanza tempo ignorando l'elefante nella stanza, alla fine mi chiese se ero pronto. “Sì ” mi lasciò la bocca prima che potessi pensare di rispondere.
Sono stato sorpreso di scoprire che mi sono svegliato calmo e completamente pronto a macellare il mio primo maiale, e sono grato di avere William come guida.
Alle 7 eravamo fuori al vecchio pino. L'appendice oscillava dolcemente e il vento mi asciugava il sudore dalla fronte. Dopo aver preparato la nostra postazione di lavoro con una sega a mano alimentata a batteria, coltelli e grandi sacchi neri della spazzatura, ci siamo diretti al recinto.
Eccola lì:6 mesi oltre la soglia delle 275 libbre e più grande della vita (400 libbre per l'esattezza).
Ogni mattina per un anno intero entravo nel suo recinto e gridavo "Buongiorno Carnitas!" e le diede la colazione. Ma stamattina era diverso.
Senza un secchio arancione brillante di mangime e chicchi di mais, sapeva che qualcosa non andava. Un immediato rammarico mi ha preso quando ho realizzato la mancanza di routine che avevo introdotto al mattino. William era lì, con la pistola in mano, ma il secchio no.
Carnitas era diffidente nei suoi confronti. Non proprio spaventato o spaventato, ma sospettoso poiché qualsiasi animale si troverebbe vicino a qualcuno che non conosce.
Mi sono reso conto in quel momento che la mia sensazione di calma e di prontezza era completamente mentale e appena emotiva. Ma mi sono avvicinato a lei lo stesso con ogni grammo di normalità e sicurezza che sono riuscito a raccogliere.
Ci siamo spostati più volte nel suo generoso appezzamento di terreno, seguendo con calma la sua guida nello sforzo di addolcire la nostra alleanza, come un'ultima danza. Carnitas finalmente decise di sdraiarsi. Mi inginocchiai a terra e piegai il mio corpo sul suo.
Tante volte prima l’avevo abbracciata in quel modo. Ma oggi eravamo proprio sotto quel pino dove presto sarebbe stata issata.
Volevo che provasse amore e gioia nei suoi ultimi momenti. Meritava di provare amore e gioia. Mentre sentivo il suo respiro farsi più profondo e lento, il suo battito cardiaco diventava costante e sapevo che si sentiva al sicuro sotto il peso del mio corpo.
William scivolò con grazia per scambiarsi il posto con me. Posizionando la canna direttamente dietro l'orecchio destro, premette il grilletto.
Il pop era così forte che tutto ciò su cui potevo concentrarmi era il ronzio nelle mie orecchie e il regno vuoto in cui ero scivolato. Ricordo di aver aperto gli occhi e di aver visto il nulla bianco. In pochi secondi se n'era andata.
Lo scatto era pulito e non avrebbe potuto essere realizzato in modo più perfetto.
Ci siamo inginocchiati lì per un momento, permettendo ai nostri cuori di diventare pesanti e alle nostre menti di elaborare la scelta che avevamo fatto insieme. Dopo che il nostro respiro si è fatto più profondo e rallentato, era tempo di andare avanti.
C'è una certa densità e profondità nella sensazione che provi dopo aver tolto la vita a un animale. William mi chiese se stavo bene, e di nuovo si udì quella voce sconosciuta:"Sì ”.
Quali erano le mie opzioni? Il tempo stringeva e la nostra prossima missione era raccogliere questa carne, quindi non era tutto invano. Mentalmente, la prospettiva passò da maiale a maiale in pochi minuti.
Ha infilato un coltello affilato nella gola, recidendo le arterie principali, e ha spinto verso il basso, consentendo al corpo di drenare e raffreddarsi mentre ci preparavamo per i passaggi successivi.
Eravamo due persone, quindi spostare un maiale da 400 libbre non è stata un'impresa facile. William fece un buco tra i tendini delle zampe, fece scivolare il gambrel e noi trascinammo il peso pesante verso il come-along.
Quando macelli un maiale nella fattoria, devi decidere se scuoiare o scottare. Dato che scottarsi significava preparare una grande vasca di acqua molto calda e un po' di tempo in più, abbiamo deciso che scuoiare era l'opzione migliore date le nostre circostanze.
I maiali vengono generalmente macellati a fine inverno/inizio primavera o, almeno, quando il clima è ancora abbastanza fresco da scoraggiare l’attività delle mosche. Carnitas non solo aveva superato il peso del macellaio di 6 mesi, ma era anche agosto in Florida. La fortuna è stata dalla nostra parte e la mattinata è stata piacevolmente mite, quindi le mosche non sono mai state un fastidio, ma non scommetterei nuovamente su quelle possibilità.
Abbiamo issato questo animale da 400 libbre con il come-along, che consiglio di utilizzare se non hai un trattore. William ha iniziato a scuoiare e mi ha guidato attraverso ogni passaggio in modo che potessi imparare il più possibile durante le gare e il caldo della Florida.
Suggerimento:consiglio vivamente di assumere qualcuno che ti istruisca sul processo invece di farlo solo per te.
Nel giro di poche ore è stata scuoiata e sventrata e non somigliava più al maiale che avevo allevato. Da questo momento in poi tutto è stato un po’ più semplice. Per un attimo avevo dimenticato che questa entità sospesa era stata un animale vivente che amavo. E mi ha aiutato avere un mentore con i piedi per terra, paziente e gentile che indicasse la strada.
Dopo aver squartato il maiale con la sega alternativa alimentata a batteria, ero grato di aver speso $ 60,00, era finalmente giunto il momento di fare una pausa. Non ricordo quanti sacchi della spazzatura avevamo riempito con tagli di maiale.
Per fare un'ipotesi approssimativa, direi almeno 8. Ricordo di aver pensato che sembrava una scena di Dexter quando gettava le borse nell'oceano per nascondere le prove del suo crimine.
Seppellimmo la testa, appesero la pelle e portammo rapidamente i grandi sacchi di carne di maiale a casa del mio suocero. La maggior parte delle persone in genere desidera che i maiali appena macellati vengano appesi, invecchiati e raffreddati per almeno una settimana. Dato che il tempo non era nelle nostre grazie, sarebbe bastata una notte in un frigorifero vuoto.
Per oggi avevamo finito e non potrei essere più sollevato.
Quella serata è stata piena di buon cibo e ottima compagnia mentre tiravamo fuori le nostre chitarre, mandolini e violini come se la giornata fosse stata come tutte le altre.
Mercoledì mi sono svegliato sentendomi strano, ma ho rapidamente respinto ogni dubbio o rimpianto in un angolo della mia mente. C'era un'enorme quantità di carne di maiale in un frigorifero che doveva essere trasformata in tagli di braciole, lombi e arrosti. Dopo il caffè e una colazione veloce, abbiamo caricato la prima cassa di carne cruda e attivato il salva-cibo.
Ad un certo punto, ho ricevuto una telefonata da mia suocera con un leggero panico nella voce. Il frigorifero era stato aperto per un periodo di tempo sconosciuto e la carne non si raffreddava più alla velocità corretta.
Non ci vuole molto perché la carne cruda e tiepida si marcisca nel caldo di agosto in Florida, quindi il panico è davvero un eufemismo. Per non parlare, per citare il mio caro William, "Il pollo crudo ti farà star male. Il maiale crudo ti ucciderà .” quindi naturalmente non avevo alcun interesse a salvare la carne di maiale andata a male. Dopo aver finito la nostra attuale cassa di tagli, siamo tornati di corsa al frigorifero della carne per valutare eventuali danni.
Alla fine, non abbiamo perso carne solo perché William sapeva cosa stava facendo. Poiché il tempo non era dalla nostra parte, abbiamo terminato gli ultimi tagli grossi e abbiamo iniziato a macinare la carne di maiale.
Abbiamo deciso di confezionarne la maggior parte in sacchetti per congelatore da 1 libbra, lasciandone alcuni fuori per sperimentare i sapori il giorno successivo. Senza sorpresa di nessuno, anche questo era un suggerimento di William e, ragazzi, era buono.
Quando tutti i sacchi della spazzatura furono svuotati, il nostro congelatore era pieno per più della metà e pensai che forse avremmo finito lo spazio. Ma, ahimè, la giornata giunge ancora una volta al termine e mi sono accontentato di lasciare che la mia mente riposasse e si preoccupasse di questo domani.
Al risveglio, mi sono reso conto che i miei piedi erano in fiamme. Mi sono subito pentito di essere rimasto a piedi nudi in cucina per tutta la durata di ieri. Comunque era il giorno della stagionatura delle salsicce ed ero piacevolmente emozionato. Ho sempre amato la salsiccia e ho sempre desiderato imparare a farla da sola. Se fosse stato un elemento della lista dei desideri, avrei potuto spuntarlo due volte.
William adora la salvia nella sua salsiccia, quindi abbiamo fatto scorta la sera prima per assicurarci di averne abbastanza (non preoccuparti, l'abbiamo fatto). Abbiamo impostato il tritacarne e ci siamo preparati per creare alcune delle migliori salsicce di maiale macinate che una cucina possa produrre.
Sono stato grato di aver tenuto da parte questa giornata per il finale perché è stato piuttosto tranquillo... e a quel punto ero distrutto.
Con il riscaldamento in ghisa e il mio caro amico che spiegava l'arte di condire la carne di maiale macinata, tutto andava bene nel mio mondo. Un anno di amore, pasti mattutini, giornate in acqua e dolcetti alla banana congelati erano volati via. Nel giro di 4 giorni, il mio congelatore fu rifornito di cibo sufficiente a nutrire la mia famiglia per almeno un anno.
Posso solo credere che gli ultimi momenti di Carnita qui siano stati pieni di amore e di un concetto di sicurezza onnicomprensivo.
Anche se il pezzo di terra dove una volta viveva è ora disabitato, ricordo ancora che correva da me all'ora del pasto e beveva dalla pompa come fanno i maiali. Terrò quei ricordi con cura nel mio cuore per il resto del mio essere.
Per molti versi è inspiegabile il motivo per cui si dovrebbe scegliere di allevare un animale solo per porre fine alla sua vita. Dare la vita e poi toglierla. Ma mentre la padella sfrigola di salsiccia e il forno cuoce di braciole, mi ricordo questo:
Potrei aver tolto una vita quel giorno, ma ho anche salvato altri da un massacro e da un'esistenza molto meno umana della sua.
Forse i miei ricordi di questi resoconti sono distorti, o forse sono riuscito a ricordare ogni momento nella realtà dei fatti. Settimane dopo scoppiavo in lacrime, permettendomi finalmente di sottomettermi al peso emotivo della decisione che avevo preso. Per fortuna, il rimorso non è mai stato qualcosa che ho riscontrato.
Per quanto riguarda William, anche il nostro ultimo giorno insieme è stato pieno di amore onnicomprensivo, felicità e un feroce concetto di sicurezza. Macellare un maiale non era qualcosa che pensavo di vivere così presto e devo ringraziare lui per l'esperienza che si è rivelata.
Da sinistra a destra:mio suocero, mio marito, io e il dolce William in spiaggia nel suo ultimo giorno Se stai cercando di allevare un maiale per la prima volta e macellarlo tu stesso, ecco i miei migliori suggerimenti e consigli.
Non vedo l'ora di provare la gioia di allevare di nuovo maiali felici un giorno. Fino ad allora, spero che apprezzerai questa presentazione di immagini scattate durante il tempo trascorso da Carnita con noi.
1 / 16
2 / 16
3 / 3
3 / 3
3 / 3
3 / 3
3 / 3
3 / 3
3 / 3
3 / 3
3 / 3
3 / 3
3 / 3
3 / 3
3 / 3
3 / 3
❮❯
Se desideri leggere di più sul mio viaggio attraverso l'allevamento di Carnitas, leggi questi:
