Risoluzioni significative:un approccio di Capodanno al benessere

Gennaio... l'inizio di un nuovo anno, il tempo dei propositi destinati a rendere l'anno che verrà migliore del precedente, almeno in piccola parte.  Ho la tendenza a evitare di prendere propositi poiché sembrano, in molti casi, fissare l'asticella del mio miglioramento più in alto di quanto io, essendo sfidato verticalmente, possa raggiungere.

Quest'anno è diverso.  Quest'anno so esattamente quale decisione devo prendere, quale decisione devo mantenere per mantenere sia il mio benessere emotivo che la mia sopravvivenza fisica.  Questa decisione riecheggia nella mia testa ogni giorno mentre arranco nel freddo gelido del Dakota, con il vento che soffia attraverso gli strati di vestiti che mi hanno trasformato in un cumulo non identificabile, dirigendomi ancora una volta alla stalla per controllare il benessere degli agnelli che sono già nati e, sperando di scoprire che, se ci sono state nuove nascite, sono forti, pulite e allattate da una madre che ha avuto la presenza di spirito di rifornire abbastanza generi alimentari per la sua nuova famiglia.

Gemo ancora una volta ad alta voce la mia decisione:mai, mai più agnelleremo a gennaio!  So che i miei vicini che hanno pecore di solito pianificano di aggregare le loro pecore più anziane in questo periodo dell'anno, pianificando in anticipo che le loro giovani pecore del primo agnello agiscano più tardi in primavera, in un momento più sicuro e sensato.  Tutti mi dicono che far nascere gli agnelli in questo periodo dell'anno permette loro di portarli al mercato in tempo ai prezzi più alti, generalmente verso Pasqua.  Ha un senso, immagino.  Ma commercializzare i propri agnelli dipende dal mantenerli in vita in questo periodo desolato dell’inverno.

NON avevamo pianificato che ciò accadesse in questo modo!  È stato un incidente:i cavalli hanno aperto il cancello del recinto dove i nostri dollari erano stati abbastanza contenti... fino ad allora.  C'era ombra, molta erba e acqua.  Le temperature quel giorno hanno raggiunto ben oltre i 100 gradi F.  È stato sciocco da parte loro avventurarsi lontano da lì, ma dopo tutto sono pecore.  Se avessimo scelto di radunarli tutti, semplicemente per sistemare quei due dollari, avremmo rischiato di farli morire tutti di colpo di calore.  L'unica altra opzione era lasciare che la natura facesse il suo corso e cercare di affrontarne le conseguenze.

Arranco su banchi di neve compatta portando il mio fagottino umido e allampanato avvolto in un asciugamano.  Ho provato a ripararlo dal vento pungente fasciandolo in uno dei vecchi morbidi asciugamani tenuti nella stalla proprio per questa eventualità.  Apro la cerniera della mia giacca forse per fornire un altro livello di protezione.  Mentre il vento gelido mi colpisce, rabbrividisco sapendo lo stress che questo piccolo sta sopportando quando entra in questo mondo.  Le sue lunghe gambe escono dall'asciugamano, ma lo stringo più vicino mentre arranco verso il calore della cucina, dove la stufa a legna ha reso accogliente l'angolo che diventerà la casa di questa fragile creatura.  Il fagotto diventa molto pesante mentre cerco di forzare i miei piedi indossando goffi stivali isolanti.

"Ce la farà?  Sopravviverà questo agnello?  Che ne dici del suo gemello che è ancora in procinto di nascere?  La madre sarà in grado di prendersi cura di suo fratello abbastanza presto per evitare che anche lui abbia bisogno della mia assistenza?  Oh, è ancora vivo, respira ancora?  Continua a combattere, piccolo!"

Una volta davanti a quella stufa a legna, metto il mio fagotto sul pavimento e inizio le mie cure.  Lo strofino quasi brutalmente con l'asciugamano in cui era avvolto, sperando di stimolare il flusso sanguigno per scaldarlo mentre gli strofino anche le mucose e lo asciugo.  Mi strofino costantemente, cercando segni di lotta, segni di promessa.  Mentre pulisco i residui gialli, viscidi e freddi del tempo trascorso nel grembo di sua madre, appaiono i minuscoli riccioli della sua lana.  Anche se i suoi occhi sono ancora chiusi, mi sento incoraggiato quando vedo la sua bocca aprirsi alla ricerca di calore e nutrimento vivificanti. Infilo un polpastrello nella sua bocca sperando che risponda con un suzione istintiva, sperando che il mio polpastrello trovi una lingua calda invece che ghiacciata. Oh, cerca di alzare la testa!  I suoi piccoli zoccoli producono suoni gommosi sul linoleum.

Come per ogni essere vivente, i suoi bisogni immediati sono semplici e imperativi.  Ha bisogno di stare al caldo e di essere nutrito.  So che probabilmente non sarà pronto ad accogliere la tettarella di gomma che gli porterà il suo primo pasto.  Non è ancora arrivato a quel punto.  Mentre lo lascio preparare quel prezioso pasto, chiamo Hap:"Vieni a prenderti cura del bambino".  Happy è una labrador matura, sterilizzata prima di aver avuto l'opportunità di fare da madre ai propri bambini.  Ha imparato a dedicarsi pazientemente a leccare, pulire e stimolare un agnello finché, si spera, non sarà in grado di affrontare il suo nuovo mondo.  Sembra che capisca istintivamente quando si tratta di uno sforzo inutile e anche quando ci è riuscita.

"Brava ragazza, Hap. Prenditi cura del bambino!"

Alza lo sguardo dalle sue fatiche solo brevemente, e poi ritorna a un tipo di cura che io, un semplice essere umano, non posso dare.  C'è stato un tempo in cui era poco paziente con un agnello che non rispondeva.  Lei gli dava una gomitata, e poi forse lo prendeva per una delle pieghe sciolte della pelle del soprabito, sollevandolo e dando l'impressione di cercare di rimetterlo in piedi.  Naturalmente cadrebbe in una sorta di mucchio sciolto.  In realtà non sembrava essere un modo molto incoraggiante di affrontare la situazione, anche se ho visto le pecore usare modi ancora più impegnativi per cercare di convincere un agnello a rispondere.  Tuttavia, è stata rimproverata per questo metodo e non utilizza più le tattiche del sergente istruttore.

Mentre preparo il primo pasto dell’agnello, ricordo il nostro vecchio cane, Skippy.  Il suo infallibile istinto con gli agnelli ha salvato così tante persone che altrimenti sarebbero morte.  C'era stato un grande tappeto proprio dietro la porta della cucina dove mettevo i bambini infreddoliti che spesso non riuscivano nemmeno più a tremare.  Si rannicchiava con cura attorno a loro, a volte si prendeva cura anche di una coppia di gemelli, pulendoli e scaldandoli con la lingua.  Anche Skippy era un laboratorio.  È nata per cacciare, ma ha messo da parte quelle pulsioni e quelle abilità per coltivarle.  Mi meraviglio ancora degli istinti degli animali per quanto riguarda i bambini indifesi.  Vorrei che noi esseri umani potessimo essere tutti così altruisti!

Alla fine ringrazio Ticcio per il suo lavoro e mi porto in grembo il fagotto.  Non ho la certezza di alcun risultato positivo finché non vedrò questa nutrice di agnelli.  Il suo primo pasto non sarà il colostro della madre, ma un concentrato appositamente preparato che gli darà un buon inizio, evitando uno shock eccessivo per la sua delicata digestione.  Il primo pasto di un agnello da bottiglia è un’impresa piuttosto eroica e a volte non sembra essere molto delicato.  Se la suzione non avviene immediatamente, come spesso accade con un neonato che ha avuto freddo, è necessario portare all'interno quel latte caldo dove può agire per aumentare la sua temperatura interna.   Evito di usare una sonda per l'alimentazione, se possibile.  Sembra che questo agnello sia stato sufficientemente riscaldato e inizierà ad allattare... dopo un po' di incoraggiamento.

Mentre stuzzico la sua lingua nella sua istintiva azione di suzione, controllo gli agnelli che già si annidano nel loro piccolo recinto nella mia cucina.  Hanno imparato a usare un secchio con tettarelle intelligenti che non perdono il latte sul pavimento.  Sono contenti e sembrano tutti respirare normalmente mentre dormono ammucchiati uno sopra l'altro.  Ogni volta che sento l'agnello deglutire, spero che possa unirsi agli altri.  Hanno nomi:Fred (il primo è sempre Fred), Fritz e Caesar (vedi la citazione di Shakespeare, "Dal grembo di sua madre strappato prematuramente").  Questi nomi hanno uno scopo in quanto consentono di riferirsi a un agnello specifico e al suo benessere.  Forse questo recinto, con i suoi caldi tappeti assorbenti, la sua luce accogliente proveniente dalla lampada riscaldante, non riflette esattamente nessuna immagine di una rivista di decorazione domestica, ma contiene vita e promesse.

Il mio nuovo figlio adottivo senza nome ha consumato lentamente circa sei once di latte.  Lo metto sul pavimento in modo che possa provare a mettere insieme le gambe in una sorta di formazione di lavoro.  Quegli zoccoli non sono stati progettati per funzionare in modo altrettanto efficiente sul linoleum liscio, ma lui resiste!  Pochi passi pesanti dopo, è disteso con tutte e quattro le gambe che puntano in direzioni diverse, come un ragno lanoso e spaventato.  Ci riprova, e questa volta assume la posizione familiare e... lascia una pozzanghera sul pavimento.  Non posso fare a meno di sorridere mentre prendo lo spazzolone sempre pronto.  Ora so che “entrambi i fini funzionano”.  Ora fa parte di una piccola famiglia molto speciale.

Sento ancora una volta di aver avuto la fortuna di avere l'opportunità di far parte di un miracolo.  Il risultato non è sempre così gratificante, ma per questo momento sono euforico.

Mai più agnello a gennaio.