benvenuto a
Agricoltura moderna
!
(Sopra:l'apicoltore Ian Crtichell mostra gli alveari nella sua fattoria, dove un ladro è scappato con attrezzature per l'apicoltura e api regine.)
Per arrivare alla fattoria dell'apicoltore Ian Critchell, percorri l'unica strada principale di Havelock, in Ontario. Continui a dirigerti a nord, oltre le fattorie e i camion arrugginiti, sulla vecchia ferrovia dei laghi Kawartha, dove le erbacce alte un piede crescono a chiazze tra le travi, e segui un vialetto di ghiaia tortuoso e sventrato. In questa giornata nuvolosa Critchell è seduto in veranda con una tazza di tè. È raggiunto da Heather Halliday, una contadina volontaria dall'Inghilterra, e un soriano arancione di nome Luna, ma che Critchell chiama semplicemente "gatto". È tardo pomeriggio e Critchell e Halliday sono appena tornati dal mercato degli agricoltori di Port Perry, dove hanno trascorso la mattinata vendendo miele e polline fresco.
All'inizio di giugno, in questo stesso portico, Critchell è stato derubato, probabilmente con il favore della notte. Il ladro ha preso sei scatole di accoppiamento dal portico, quindi ha proseguito verso la sua proprietà e ha rubato due api regine da una roulotte. Fortunatamente, le scatole di accoppiamento erano prive di api, anche se gli costavano comunque circa $ 100 a pezzo. Non abbastanza per intaccare seriamente la sua operazione, ma abbastanza per destare qualche preoccupazione. Più di ogni altra cosa, però, il furto di api e attrezzature è un altro sviluppo inquietante in un settore già in difficoltà.
L'inverno, storicamente, è sempre un periodo difficile per gli apicoltori. C'è un'aspettativa che una piccola percentuale delle loro colonie andrà persa al freddo. Negli ultimi anni, tuttavia, tale percentuale è cresciuta enormemente. Non è raro che un apicoltore perda il 90 percento della sua colonia in un dato inverno. È diventato così comune che è emerso un termine per questo:Colony Collapse Disorder. Gli apicoltori apriranno i loro alveari in primavera per scoprire che la colonia è scomparsa, a parte una regina e alcune api persistenti. L'elenco dei sospetti colpevoli è lungo e variegato:i pesticidi, gli acari, l'inquinamento o una combinazione di tutti sono spesso accusati, ma l'uso diffuso di insetticidi chiamati neonicotinoidi è in gran parte considerato alla radice del problema. (Lo scorso aprile, l'Unione europea ha approvato un divieto di due anni per i neonicotinoidi, citando il rischio che rappresentano per le api.)
E ora gli apicoltori devono preoccuparsi del furto di api e attrezzature.
Il fruscio delle api, il furto, il furto, comunque tu scelga di definirlo:è in aumento. La scorsa estate, ad Abbotsford, BC, una singola rapina notturna ha fruttato 500.000 api e 3.600 chilogrammi di miele, per un valore stimato di $ 100.000. Ci sono stati altri due furti segnalati in Ontario quest'estate, con perdite per un totale di $ 3.000. In Galles, dove un alveare può portare più di $ 300, sono stati segnalati più di una dozzina di furti. In California, un apicoltore commerciale sta offrendo una ricompensa di $ 10.000 per la restituzione di 80 dei suoi alveari, rubati da un frutteto di mandorle con un camion pianale.
I casi di cui sopra rimangono irrisolti, così come i furti che hanno colpito l'Ontario questa estate. La teoria popolare tra gli apicoltori? Uno di loro è da biasimare.
Funzionari e apicoltori sospettano che le api vengano solitamente rubate da apicoltori con un'attività sofferente o da qualcuno con una conoscenza superficiale del settore in cerca di un rapido inizio.
Nella maggior parte dei casi, c'è poco da fare. Sebbene sia possibile identificare e recuperare le scatole per l'accoppiamento e l'alveare su misura, le api stesse sono impossibili da rintracciare. Un tipico alveare contiene tra 30.000 e 80.000 api.
"Come fai a sapere cosa cercare?" dice l'agente Hannah della polizia provinciale dell'Ontario. “Non credo che tu possa identificare le api una volta che sono state rubate. Non sono animali che avrebbero un dispositivo di localizzazione e non credo che abbiamo il DNA in archivio da nessuna parte. Una volta che se ne sono andati, se ne sono andati. Prendere qualcuno mentre lo fa è l'unica opzione."
Il pensiero di potenziare un alveare può sembrare inverosimile (e potenzialmente doloroso), ma è più facile di quanto potresti immaginare. Tom Congdon alleva api da più di trent'anni e ha 1.600 alveari nella sua azienda a conduzione familiare Sun Parlor Honey, a Cottam, in Ontario. Speravano che quest'anno i loro 1.600 alveari e 90 milioni di api avrebbero prodotto più di 300.000 libbre di premiato miele dell'Ontario, ma invece, Congdon afferma che stanno per avere il loro peggior anno di produzione di sempre (incolpa i neonico).
È stato vittima di un furto in passato e dice che la cosa migliore che un apicoltore può fare è tenere le operazioni nascoste. "Scopriamo che se li tieni nascosti alla vista dalle strade, ci sono molti meno problemi", afferma, aggiungendo che l'uso di macchine fotografiche da caccia può anche essere efficace per scattare una foto di aspiranti colpevoli.
Quando si tratta di furti, è semplice come caricare gli alveari, ancora nelle loro scatole chiuse, sul retro di un camion e partire.
Uno dei tre gruppi di alveari nella fattoria di Ian Critchell, oltre a quello c'è il trailer dove alleva e cova le sue regine, e anche dove due sono stati rubati. 
Le api di Critchell sono il suo sostentamento. Da oltre 30 anni alleva api in modo biologico. 
Un dettaglio di uno degli alveari di Critchell. È particolarmente orgoglioso delle sue api regine, che depongono uova buone e sono facili da lavorare. "Dovresti avere una certa conoscenza delle api per provare a rubare una colonia", dice Congdon. “Se non sapessi cosa stai facendo, non so se saresti in grado di caricarlo su un camion senza essere punto. Raccoglieresti l'intera colonia e la prenderesti, scatola e tutto. Direi che la maggior parte di questi furti sono altri apicoltori”.
Come misura protettiva, molti apicoltori, incluso Congdon, spostano i loro alveari nelle aree rurali e in diverse proprietà. Nella maggior parte dei casi, devi passare dalla casa del proprietario terriero per accedere agli alveari.
Nel caso di Critchell, tuttavia, quel rischio non è stato sufficiente per impedire ai ladri di invadere la sua proprietà.
Il vialetto di Critchell conduce a un pesante cancello d'acciaio che scricchiola mentre si apre e solleva pennacchi di polvere di ghiaia. C'è un fienile vicino al cancello che risale ai primi coloni e ospita una flotta di polli rari:Silkies, Chantecler, Jersey Giants e Black Spanish ”“ una dozzina di capre e un pony di nome Beauty.
"Molte persone sono preoccupate per il futuro di questo settore", dice, passando davanti a una gabbia piena di una dozzina di conigli neozelandesi. “È decisamente deteriorato e alcune aree sono peggio di altre. Ma parte del motivo per cui sono qui ora è perché credo che se hai le api, se è la tua passione, se le inizi con acqua pulita e cibo pulito, avranno un buon inizio di vita.
Oltre il vecchio fienile c'è una roulotte, un Prowler degli anni '80, con un gradino anteriore arrugginito e un rivestimento in vinile giallo sbiadito dal sole. Critchell sfoglia un mazzo di chiavi. La rapina gli ha fatto adottare alcune nuove pratiche intorno alla proprietà di 77 acri. L'uso dei lucchetti può sembrare un deterrente antifurto di base, ma prima dell'ondata di rapine, anche Critchell non ha mai avuto alcuna ragione. Una volta dentro la roulotte, con la sua finitura in finto legno, prepara le sue celle di ape regina. È orgoglioso delle sue regine:sono igieniche, depongono buone uova e sono facili da lavorare. Si muove attraverso il trailer a passi rapidi, tirando su diverse celle, telai e contenitori. È stato all'interno di questa roulotte che il ladro ha rubato due regine. Erano contenute singole celle da cova, pronte per la transizione nell'alveare. Critchell ha detto che il ladro avrebbe dovuto semplicemente aprire le celle e trasportarle in una custodia chiusa. Basterebbe anche una scatola di fiammiferi vuota.
All'esterno del trailer c'è una sezione di circa 40 alveari, una delle tre di queste sezioni sulla proprietà. Ogni alveare contiene da 30 a 70 libbre di miele. Un recinto elettrico circonda l'area, con 11.500 volt che pompano attraverso di essa, abbastanza per scioccare un orso. Critchell scavalca il recinto ed estrae un favo, sciami di api si muovono intorno a lui in nuvole scure. "Questa è una delle gioie del lavoro", dice, affondando un dito nella cella imbevuta di api. “Miele fresco”.
I prodotti a base di miele e alveare venduti in Ontario portano circa 25 milioni di dollari all'anno. Ci sono circa 3.000 apicoltori nella provincia, ma la maggior parte sono hobbisti con solo un paio di alveari. Dan Davidson, presidente dell'Ontario Beekeepers Association, lavora nel settore dal 1996 e afferma che attualmente si trova a uno dei punti più bassi che abbia mai visto, il che potrebbe motivare i furti.
"È diverso in ogni area, ma l'industria in Ontario sta decisamente soffrendo", afferma. Anche lui attribuisce gran parte della colpa ai neonici, così come agli acari Varroa che banchettano con le api ogni inverno.
Davidson afferma che i rendimenti annuali non sono cambiati molto, ma la quantità di lavoro necessaria per mantenere in funzione un'operazione è aumentata in modo esponenziale. È frustrato dall'ondata di furti, ma può entrare in empatia con esso. "Non credo che ci sia qualcuno che vuole rubare qualcosa", dice. “Sono solo disperati. Se potessero mantenere in vita i propri alveari, non avrebbero bisogno di rubare”.
Davidson dice che la misura migliore, e forse unica, da prendere per proteggere un alveare è posizionarlo dove non può essere trovato.
Critchell è perplesso e deluso dai furti, ma non è arrabbiato. Capisce la frustrazione che provano gli altri apicoltori, perché la sente lui stesso. Stanno tutti cercando di guadagnarsi da vivere allo stesso modo, in un atto di allevamento che è diventato sempre più difficile. Non è l'unico apicoltore di Havelock, ce ne sono circa una mezza dozzina nella città di 1.200 persone, e sono diventati tutti diffidenti, sospettosi che qualcuno tra i loro ranghi stia rubando le api.
"Gli altri apicoltori sono preoccupati", dice Critchell. “Si chiedono chi farebbe una cosa del genere. È fuori luogo per il settore, ma immagino che ogni settore abbia la sua mela marcia".
Da allora Critchell ha installato diverse videocamere sulla proprietà, un costo che gli esce di tasca, ma potrebbe rivelarsi utile se i ladri tornassero.
Spera, come chiunque altro, che non lo facciano. Per ora, la sua operazione è sopravvissuta, così come le sue api. Il futuro, in entrambi i casi, non è così certo.
