Un frutteto di speranza

Abbiamo piantato un frutteto quest'anno, aggiungendolo a un melo esistente che abbiamo messo due anni fa. È piccolo, solo quattro alberi in totale, ma è pur sempre un frutteto, un frutteto pieno di speranza.

Sono sicuro che ti stai chiedendo, cosa lo rende così pieno di speranza, comunque?

Diciamo la verità; hai bisogno di speranza per piantare qualsiasi cosa. Tante cose possono andare storte, e tante altre devono andare per il verso giusto, sommando quote che nessun scommettitore rischierebbe mai. Ma niente di tutto questo ci ferma, vero? Piantiamo, visioni di mele arrossate e pere burrose riempiono la nostra immaginazione mentre scaviamo e annaffiamo.

Nessuno pensa ai cervi, ai conigli, alla siccità, alle malattie o ai bagworm. Certamente non abbiamo mai considerato il tacchino selvatico che si stabilisse nel nostro sviluppo. Con il senno di poi, la fattoria degli alberi della porta accanto avrebbe probabilmente dovuto darci un indizio su quello.

Tuttavia, il nostro frutteto è particolarmente promettente in modi più specifici. Ognuno dei quattro alberelli incarna una storia di speranza.

Il melo più vecchio, un Ditlow's Hard Winter, è stato quasi estinto due volte. L'originale, un albero innestato sconosciuto nel frutteto di Ditlow, è stato perso da un bulldozer di uno sviluppatore l'anno in cui ho avuto modo di provarlo. Un anno dopo un amico mi ha regalato del legno di marza di un albero multi-varietale con un ramo di Hard Winter. Cinque anni dopo il mio albero è fiorito per la prima volta, prima di esplodere in una strana tempesta di neve di Halloween. Con il cuore spezzato, ho raccolto il legno di marza e ho riprovato. Quest'anno, il nuovo Hard Winter ha mostrato i suoi primi fiori. Per quel che ne so, è l'ultimo Hard Winter al mondo.

La seconda mela è stata innestata l'anno scorso. Qualche volta l'estate scorsa qualcosa ha morso da un lato la frusta di un albero; la ferita guarì e l'albero continuò a crescere. Questa primavera, le cime sembravano sane, la corteccia fresca, quindi l'abbiamo aggiunta al frutteto, anche se era tardi per rompere le gemme. Non ha mai rotto la dormienza.

I restanti due alberi sono entrambi peri, rampolli di un albero secolare che ancora lotta nella fattoria di mio padre. Papà pensa che si chiami "anguria", ma la descrizione di "anguria" non corrisponde. Inoltre, ai suoi tempi era uno stendardo imponente che cresceva sulle proprie radici, senza prove di un'unione di innesto. Sospetto che sia una piantina, unica e insostituibile. I frutti che dava erano piccoli, rotondi, verdi e croccanti, più simili a dolci mele verdi che a una pera. L'albero è ancora vivo, un'ombra del suo antico splendore, ma ha smesso da tempo di dare frutti.

Ho provato a innestare nuovi alberi per diversi anni senza fortuna. Due anni fa, un mio amico ha accettato la sfida; mi ha dato due alberelli preziosi l'anno scorso, e ha rinnovato la speranza. Spero che "Elwood's Watermelon", dal nome di mio padre, continuerà a crescere e fruttificare nel nostro piccolo frutteto.

Non ci volle molto dopo che il frutteto era arrivato perché quel tacchino selvatico di cui ho parlato prima ci facesse visita, ripulendo tutte le foglie da uno degli alberi "Elwood's Watermelon". Se mi fossi ricordato di installare protezioni in tessuto hardware attorno a ciascuno di essi, questa catastrofe sarebbe stata evitata. Con un giorno di ritardo e un dollaro in meno, tutti e quattro gli alberi sono ora avvolti in una rete. Mesi dopo l'alberello si aggrappa ancora alla vita. Si spera che prospererà. Si spera.

In caso contrario, ho germogliato un portainnesto con Seckel, o pera miele. Proprio stamattina ho germogliato cinque portinnesti di mele con Paradise, per sostituire la mela fallita. Non saprò se qualcuno dei germogli ha avuto successo fino alla prossima primavera. Gran parte del giardinaggio, e in particolare della frutticoltura, è pazienza e attesa. Si tratta anche di prendere al passo i fallimenti e trasformarli in successi o imparare da essi prima di provare qualcosa di nuovo.

Mi rendo conto che non ha esattamente senso piantare un frutteto, specialmente con un frutteto commerciale a due miglia dalla casa. Ma poi, la speranza di solito non ha molto senso, vero? Non ha bisogno di avere un senso. Cos'è la vita senza un po' di speranza?