Erano circa le nove di sera quando squillò il telefono. Guardai Sandy, quasi volesse ignorare la chiamata. Ha guardato fuori dalla finestra e, anche al buio, ho visto che stava piovendo a dirotto.
"Faresti meglio a rispondere", disse Sandy.
Ho preso il telefono e ho detto:"Salve, sono il dottor Larsen".
“Dave, questo è Stan. Sono qui da Barney con un paio di ragazzi e stiamo lavorando alla giovenca di Barney. Ha un prolasso uterino e ci stiamo divertendo un sacco a cercare di rimetterlo a posto."
"Fai finta di spingere un pallone da basket attraverso un nodo e non avrai problemi", dissi.
«Hai capito bene», disse Stan. “Uno dei ragazzi qui vuole versare lo zucchero sulla cosa. Pensi che sarà d'aiuto?"
«È una cosa che non faccio mai», dissi. “Penso che tu stia solo chiedendo un'infezione uterina travolgente se lo fai. So che è fatto, probabilmente anche da alcuni veterinari, ma non mi piace la pratica. Questo è solo un lavoro. Devi assicurarti che l'utero sia ben pulito. Quindi lubrificalo, con KY o io uso J-Lube. Se è impegnativo, uso un farmaco per far restringere un po' l'utero. E aiuta se riesci a sollevare l'estremità posteriore della mucca, il che consente a tutte le viscere di cadere un po' in avanti e rende il lavoro più facile. Il mio vecchio capo a Enumclaw appendeva le mucche per i garretti con il caricatore frontale di un trattore. Quindi l'utero andrebbe quasi a posto."
"Non abbiamo niente di tutto questo, ma volevo controllare con te prima di usare lo zucchero", ha detto Stan. "Lubrificare questa cosa e riprovare, ma se non riusciamo a farlo, pensi che potresti correre qui e darci una mano?"
"Certo, fai un altro tentativo e io mi preparerò a risalire la collina", dissi. “Sai che è meglio impostare un timer su te stesso. Se non lo fai in venti minuti, devi provare qualcos'altro."
"Chi era quello al telefono?" chiese Sandy.
«Stan Walters, è da Barney che sta cercando di riportare un utero prolassato in una giovenca» dissi. “Mi preparo e corro lì a meno che non richiami prima che me ne vada. Anche se lo rimettono a posto, la mucca avrà bisogno di cure. Ha diversi ragazzi lì che lo aiutano. Penso che Stan sappia abbastanza per mantenere le cose pulite, ma chissà degli altri ragazzi. È un po' come il vecchio detto, troppe mani nella zuppa, fa una zuppa cattiva."
Erano passati quasi quindici minuti da quando Stan aveva chiamato ed ero pronto per partire. Invece di aspettare una chiamata, sono corso da Barney's.
La luce era accesa nel piccolo fienile di Barney quando mi fermai davanti alla porta. Entrando, mi è stato presentato uno spettacolo. C'era Barney, che supervisionava il processo. Stan e altri due ragazzi sono in ginocchio dietro questa giovenca, spingono e si sforzano senza arrivare da nessuna parte.
«Ragazzo, siamo contenti di vederti», disse Stan. "Non credo proprio che ce la faremo."
Ho spostato tutti da parte e ho fatto scivolare un sacchetto di plastica sotto l'utero prolassato che pendeva dalla paglia. Poi ho dato alla giovenca una dose IV di ossitocina. Potresti vedere l'utero iniziare a contrarsi mentre lo strofinavo con Betadine. Dopo averlo risciacquato bene, ho applicato J-Lube. L'utero era probabilmente un terzo delle dimensioni che aveva quando ho iniziato.
Ho messo il pugno della mia mano sinistra all'estremità del prolasso e, con una spinta continua e forte, l'utero è scivolato attraverso la vulva ed è caduto in una posizione normale.
"Ora, tre di noi hanno lavorato su questa cosa per più di un'ora, e tu vieni e rimetti la cosa a posto in meno di quindici minuti", ha detto Stan.
«Io e un po' di aiuto dalla mia ossitocina» dissi. "Aiuta solo sapere come fare le cose."
"Potresti farlo senza la droga?" chiese Stan. "Voglio dire, guardandolo quando sei entrato dalla porta, potresti rimetterlo a posto senza la droga?"
"Sì, l'ho fatto molte volte e in molte situazioni peggiori", dissi. “Come ho detto al telefono, elevare il retrotreno rende il lavoro molto semplice. Ma si può fare con lei sdraiata proprio qui. L'utero deve essere pulito e quindi ben lubrificato. Mi piace iniziare dalla fine, solo spingendo un po' alla volta e non lasciando uscire nulla una volta inserito. andare a posto."
"Questo faceva parte del nostro problema", ha detto Stan. "Ne prendevamo un po' e poi ci fermavamo per respirare, e tutto tornava indietro."
“Sì, in un certo senso devi pensare di essere in un incontro di wrestling. Non puoi fermarti a prendere fiato», dissi. “A volte può essere uno dei lavori più difficili che svolgo. Ma poi, con un po' di ossitocina e un prolasso relativamente precoce, può essere un lavoro duro reso facile."
"Cosa dobbiamo fare adesso?" chiese Barney.
"Metterò cinque grammi di polvere di tetraciclina in questo utero solo per tutto il lavoro che è stato fatto su di esso", ho detto. “E metterò alcuni punti di sutura attraverso la vulva, solo per assicurarmi che non esca di nuovo. Ad essere onesti, non ho mai sentito parlare di un utero che esce una seconda volta, ma suturo sempre la vulva, solo così posso tornare a casa e dormire bene stanotte."
Ho aperto un sacchetto da cinque grammi di polvere di tetraciclina e l'ho portato nell'utero con la mano sinistra. Ho scaricato la polvere e ho spremuto il sacchetto per assicurarmi che fosse tutto erogato. Poi ho posizionato tre punti di sutura attraverso la vulva usando un nastro ombelicale da un quarto di pollice. E infine, ho dato alla giovenca quattro boli di sulfamidici ad azione prolungata. Questo le darebbe cinque giorni di terapia.
"Barney, passerò di qui tra tre giorni per controllarla e rimuovere quelle suture", dissi mentre davo una pacca sulla groppa della giovenca. La giovenca balzò in piedi.
"Allora, cosa fa accadere qualcosa del genere in primo luogo?" chiese Stan. "Voglio dire, mi occupo di mucche che partoriscono da molti anni e non ho mai visto niente di simile."
"Non so quanto spesso si verifichi, ma è un problema comune per me durante la stagione del parto", ho detto. “Voglio dire, tratterò più prolassi uterini che cesarei. È una sorta di cosa posizionale. Forse il cinque percento della febbre da latte o altri problemi di vacca a terra hanno il prolasso uterino. In una giovenca come questa, se è a terra e spinge fuori il vitello, e quell'utero cade perfettamente, e lei dà un'altra spinta, salta fuori. Ho avuto persone che mi hanno detto che erano proprio lì e non potevano fare nulla per fermarlo. È un evento molto rapido, una spinta e bam, è fuori."
"Starà bene per riprodursi l'anno prossimo?" chiese Barney.
"Sono sicuro che perdiamo un po' di fertilità", dissi. “In un taglio cesareo, perdiamo dal sei al venti percento della fertilità. Non conosco i numeri qui, probabilmente meno di quello, ma c'è qualche perdita. Molto ha a che fare con quanto bene viene trattato l'utero mentre è fuori. Ma non si sa mai. Ho rimontato alcuni uteri piuttosto ruvidi e stanno bene. Poi ne rimetti uno che sembra a posto, e la mucca prende una calda infezione uterina e muore."
"Non pensi che morirà, vero?" chiese Barney.
«No, non credo», dissi. "Ma devi tenerla d'occhio, e se non mangia o qualcosa del genere, chiama, non aspettare che ricontrolli tra tre giorni."
"Bene, grazie per aver svolto il lavoro", ha detto Stan. "Non credo che ce l'avremmo fatta."
“Se c'è una lezione da imparare qui stasera, è quella di mettere un timer su te stesso. Non vuoi lavorare per due ore su un polpaccio o su un utero e non fare progressi. Se non hai finito il lavoro in venti o trenta minuti, devi chiamare aiuto."