Guadagnare terreno:il rapporto di amore-odio di un vegano con il ricordo di un allevatore di carne

Eravamo insieme a un panel a un festival gastronomico nel Maryland - seduti su una pedana, scacciando insetti e parlando di cibo locale – e iniziò scusandosi per esserne fuori:era sveglio dall'alba a fare i bagagli per l'Arlington, Virginia, mercato degli agricoltori. Ma Pritchard non ne era fuori. Era divertente e acuto e insieme a lui. Dopo, mi ha consegnato una copia del suo libro – Gaining Ground:A Story of Farmers’ Markets, Cibo locale, e salvare la fattoria di famiglia – iscrivendolo con la frase, "Ecco per un futuro sostenibile."

Vedremo a riguardo , Ho pensato. Vedi, Sono uno storico e scrittore che ha concentrato la mia carriera sull'etica animale e, dopo un decennio di riflessione sistematica sull'addomesticamento degli animali, Sono arrivato alla conclusione che portare al mondo animali da fattoria, tanto meno ucciderli, è (nella maggior parte dei casi) un'atrocità morale. E Pritchard guadagna esclusivamente con i prodotti animali.

Ho iniziato il suo libro (scettico, intendiamoci) sul traghetto per tornare al mio hotel. La mattina dopo avevo finito. Non ho potuto mettere giù la cosa. Era successo qualcosa di raro:ero incantato.

Guadagnando terreno è la storia della ricerca di Pritchard per salvare e far rivivere la fattoria della sua famiglia. È un comune dramma americano – salvare la vecchia fattoria – ma questa è una narrativa non comune. Pritchard, in gradito contrasto con il suo mentore evangelico-libertario (e collega della Virginia) Joel Salatin, racconta la sua esperienza con umiltà e arguzia, evitando il revivalismo di zolfo per una narrazione innocente. In prosa aggraziata e misurata, evoca una tradizione agro-letteraria affine a quella di Louis Bromfield Fattoria Malabar e Masanobu Fukuoka's La rivoluzione di una cannuccia . Il fatto che Pritchard gestisca lo sviluppo del personaggio e il colpo di scena con la finezza di un romanziere esperto (si era laureato in lettere alla William &Mary) non fa certo male.

Ma la vocazione di Pritchard è allevare e uccidere animali senzienti. Così, quando ho chiuso il suo libro, mi sono trovata in una situazione paradossale:completamente presa dalla narrazione ma respinta dall'attività che l'ha resa possibile.

È un comune dramma americano – salvare la vecchia fattoria – ma questa è una narrativa non comune.

Cosa mi ha attirato? Cosa mi ha tenuto rapito? Cosa ha innescato la mia empatia e ha temperato il mio disprezzo? La prima cosa che ho capito (e apprezzato) è che Pritchard scrive di vita contadina con schietta onestà. Se c'è una qualità che ha indebolito la verosimiglianza della tradizione letteraria agraria - da Jefferson a oggi - è la tendenza a mascherare la generale merda del lavoro agricolo. Il canone agricolo è lardellato di così tanta pappa pastorale che non siamo riusciti a chiederci perché, se l'agricoltura è una carriera così profondamente appagante, gli agricoltori nel corso della storia hanno abbandonato la zappa e hanno abbandonato l'impresa nel momento in cui potevano.

Pritchard non soccombe mai a tale seduzione. Ma neanche lui lascia mai cadere la zappa. Nella fattoria di Smith Meadows, la vita è estenuante ma tollerabilmente così. tutto si rompe, niente si comporta come dovrebbe, e la giornata lavorativa è incessantemente scossa da variabili canaglia, molti dei quali mordono, distruggere la proprietà, ubriacarsi, avere attacchi di panico e scappare. Catturare l'essenza del lavoro agricolo, Pritchard spiega al suo giovane nipote, “Se qualcuno ci chiedesse cosa facciamo alla fattoria, non dire loro che alleviamo bestiame, o polli, o vendere carne. Dì solo questo "aggiustiamo le cose". Le cose si rompono. Pritchard rimane.

Non solo l'umiltà di Pritchard e la pazienza di Giobbe sono una boccata d'aria fresca, ma il suo stile disadorno di scrittura impregna di sincerità le sue riflessioni pastorali più alte. Lentamente, come nebbia che si alza dal pascolo, Il racconto di Pritchard rivela come la natura implacabile del lavoro in una bellissima piccola fattoria possa alterare il senso interiore di sé di un agricoltore. Quando – in un breve inno allo “slow food” – scrive, “Quando entrai nei miei ultimi vent'anni, Mi sono ritrovato a muovermi anch'io a un ritmo più tranquillo, trovando un ritmo con i sottili cambiamenti delle stagioni, "Nulla della descrizione risulta essere indulgente o esagerato.

Pritchard scrive di argomenti come il suolo con affetto ossessivo, senza mai essere eccessivamente poetico o serio. La semplicità della salute del suolo, lui spiega, "mi ha spiazzato". Le implicazioni dell'agricoltura del suolo "sono esplose come fuochi d'artificio nella mia giovane mente".

Ma che dire degli animali che rendono possibile la salute del suolo? Pritchard non è così attento alla loro sensibilità quanto al potenziale di indurre epifania del terreno che arricchiscono. La sua azienda agricola è dedicata esclusivamente alla produzione commerciale di beni di origine animale. Al mercato degli agricoltori (dove fa tutte le sue vendite) offre carne di manzo, Maiale, pollo e uova (le verdure che coltiva, ha spiegato in una e-mail, vengono barattate con i vicini). Non c'è assolutamente alcun dubbio che Pritchard, che interagisce quotidianamente con i suoi animali, capisce che queste creature sono, come dice il filosofo Tom Regan, “i soggetti di una vita”. Questo è, provano piacere e dolore e hanno un chiaro senso di identità. Il punto è:non vogliono finire al mercato degli agricoltori.

Le prove della consapevolezza di Pritchard della sensibilità animale abbondano in Guadagnando terreno e rende alcuni dei momenti più potenti del libro. capre, lui osserva, “hanno personalità distintive e affascinanti.” Quando uno di loro, Pietro, entra in qualche veleno per topi e muore, Pritchard scrive, "Mi sentivo come se avessi tradito un amico". Racconta la toccante storia d'infanzia di un contadino di un maiale che lo accompagnava alla fermata dello scuolabus ogni mattina e aspettava lì fino a quando non tornava più tardi nel corso della giornata. Lo stesso Pritchard ricorda un'esperienza meno piacevole ma ugualmente avvincente con un altro maiale che, mentre altri venivano rinchiusi per il massacro, intuì il suo destino e fuggì. Pritchard l'ha inseguito per ore. Il maiale alla fine si voltò verso di lui con una vendetta, inseguendolo su un albero e tenendo a bada il suo contadino umano pietrificato. Una caviglia quasi rotta (dal salto) e un cecchino Amish assunto sono stati coinvolti prima che il calvario si interrompesse bruscamente. Come si può semplicemente pensare agli animali come oggetti dopo una tale esperienza?

La prima cosa che ho capito e apprezzato è che Pritchard scrive della vita contadina con schietta onestà.

Le bandiere rosse si spiegano quando Pritchard ipotizza che i suoi maiali "erano pronti per il loro viaggio dal macellaio". Veramente? Tale osservazione suggerisce che Pritchard cade preda di ciò che altrove ho chiamato la "contraddizione dell'onnivoro, ” una posizione di non posizione egoista che consente il riconoscimento simultaneo dell'animale come soggetto e oggetto. Mentre vivono, Gli animali di Pritchard sono soggetti degni di considerazione morale; ma quando raggiungono un certo peso, la considerazione morale scompare e gli animali diventano oggetti da uccidere, vendere e mangiare. Ad un certo punto, verso la fine del libro, Pritchard scrive della sua fattoria, “Invece di prendere, stavamo partendo». Ma non sono convinto che gli animali la vedrebbero in questo modo. Niente, ad ogni modo, è fatto per affrontare, molto meno determinazione, questa contraddizione.

E ancora. Per tutta la violenza non necessaria e per tutta l'incapacità di Pritchard di pensare in termini etici coerenti sugli animali, tuttavia mi è venuto in mente che, nel raccontare il suo viaggio, sta – in un modo strano – tendendo una mano amichevole ai difensori dei diritti degli animali. Sta dicendo:no, sta mostrando – che il suo paradigma, sebbene uccida animali senzienti, è migliore del paradigma dominante, che uccide più animali in condizioni peggiori. Sta dicendo che la sua passione per l'agricoltura onesta e la sua capacità di sostenere una vocazione significativa è un passo fondamentale nella direzione di un futuro modello agricolo che lasci spazio a una concezione più piena della giustizia. Gli animali potrebbero non essere trattati con coerenza etica nella fattoria di Pritchard, ma la minima sofferenza che sopportano può essere vista come un acconto per un futuro in cui non soffrono affatto.

Forrest potrebbe non vederla in questo modo:l'uomo ha delle bollette da pagare. Ma il suo commovente racconto della vita agricola mi ha permesso di continuare a sognare.