Imparare a soffrire e crescere nel mio giardino comunitario

Quando il blocco della pandemia ha colpito nel marzo 2020, le sessioni con il mio terapista sono passate a Zoom. Durante un incontro virtuale con lei sul mio laptop, Rufus, il mio gatto del Bengala di 12 anni, mi è saltato in grembo, raggiungendomi il mento con la zampa e la mia attenzione con un ululato forte ed esteso.

A portare a questo è stata tutta una serie di sessioni di persona in cui ho messo a nudo le prove della sua unicità. Rufus era una bestia vocale e striata che vocalizzava prolificamente un vasto vocabolario di ululati, cinguettii e cantilena per esprimere i suoi desideri, bisogni e il nostro legame. Era il mio primo gatto ed eravamo così connessi che rispondeva al mio sguardo con un miagolio che non emetteva alcun suono.

Avevo già deciso che chiunque fosse in sintonia con gli animali avrebbe sicuramente potuto vedere quanto fosse eccezionale.

Il mio terapeuta non è rimasto colpito. “OK, wow,” respirò profondamente. Poi si è seduta. "Tu e il tuo gatto siete codipendenti."

C'è stata una pausa.

Volevo protestare, ma ho ingoiato i miei pregiudizi e ogni illusione che fosse particolarmente tragico quel mio al gatto era stato appena diagnosticato un cancro alla bocca, il tipo più comune e rapido riscontrato nei gatti.

Rufo. Foto di Esther Tseng.

Quando Rufus e io ci siamo salutati, era nelle comodità di casa mentre si sdraiava sul mio petto. Se prima eravamo codipendenti, alla fine della sua vita eravamo completamente invischiati. Le cure palliative di Rufus avevano essenzialmente trasformato l'inizio della pandemia in un'opportunità agrodolce per trascorrere più tempo possibile con lui. Dopo la sua morte, non avevo idea di cosa fare con il mio tempo di lavoro da casa ora che non gli davo da mangiare quattro volte al giorno, lo portavo dal veterinario per il suo colpo di dolore o lo cullavo tra le mie braccia.

Quindi mi sono concentrato su quello che mi era mancato mentre lui era qui:le piante. Giardinaggio. Cose viventi che sono cresciute nel suolo. In effetti, l'abitudine masticatoria di Rufus, guidata dalla sua gelosia per qualsiasi altra cosa che attirasse la mia attenzione e capacità, aveva bandito persino i fiori recisi dal mio spazio vitale per più di un decennio.

Dietro l'angolo del mio condominio di Los Angeles c'era un orto comunitario. Solo pochi mesi prima che la pandemia colpisse, avevo firmato per un appezzamento in giardino. Dopo che un'infanzia trascorsa osservando l'abitudine di giardinaggio stagionale di mia madre intorno alla nostra casa del Midwest ha gettato le basi, ho finalmente avuto una curiosità in erba per l'orticoltura. Ma la pigrizia e l'autocompiacimento mi hanno rallentato nel fortificare il terreno privo di sostanze nutritive e senza vita della mia trama. Quando ho detto a mia madre che avrei iniziato a fare giardinaggio, era scettica. "Wow", diceva il suo testo di risposta. "Sono sorpreso che ti interessi il giardinaggio!"

Non aveva torto. Avevo rilevato la trama nuova di zecca l'autunno precedente, iniziando a setacciare la trama alla ricerca di rocce ed erbacce. Tuttavia, ci sono voluti un paio di avvertimenti dalla sedia da giardino della comunità che dovevo girare il terreno e piantare semi o iniziare per farmi andare avanti. Ho fatto il minimo assoluto, lasciandolo languire mentre lottavo per farmi crescere il pollice verde. Un amico barista della caffetteria del mio quartiere ha piantato erbe aromatiche come origano, timo e coriandolo insieme ad alcune verdure che ho finito per trascurare, non ricordandomi cosa fossero. Le erbe, curiosamente, hanno continuato a crescere e ad estendersi nella trama.

Rufus nel suo dominio senza piante d'appartamento. Foto di Esther Tseng.

Dopo la morte di Rufus, ho cercato altri esseri viventi che avrei potuto gestire con successo per riempire quel buco aperto. Ho accumulato una motivazione fiorente per imparare a prendermi cura di cose che non sapevo già come occuparmi, umiliandomi nel ciclo di apprendimento di prove ed errori di giardinaggio. Ho iniziato a visitare regolarmente l'orto comunitario, modificando quella che era iniziata come polvere senza vita con più compost e terreno, piantando cavoli e radici di fragole, fortunato per essere nella zona di rusticità USDA 10b. I giardinieri più esperti hanno osservato che non stavo annaffiando abbastanza in profondità e ho anche imparato a annaffiare in modo più accurato e intenzionale, vicino al terreno, in modo da non sollevare i funghi dal terreno e diffondere la peronospora o lasciare le piante umide di notte, incoraggiando gli afidi per banchettare con loro.

Presto, ho sentito il bisogno di riempire di verde il vuoto nel mio spazio vitale. Ho esaminato le piante d'appartamento, prima ordinando piante di avviamento facili come ZZ e filodendro online, poi un trifoglio viola e una felce a nido d'uccello dai venditori locali. Ho letto sul corretto drenaggio e sui vasi giusti da usare, cosa significavano davvero i diversi livelli di luce nel mio spazio vitale, come innaffiare sopra il lavandino e mantenere i vasi dei fioriere sollevati all'interno dei loro vasi decorativi in ​​ceramica. Ho comprato un umidificatore per ogni stanza, un misuratore di umidità del suolo e bottiglie di fertilizzante. Senza Rufus di cui occuparmi più, ho riversato quell'amore e quell'energia nelle mie piante. Ora, il fico foglia di violino che mi è stato dato meno di un anno fa da un buon amico è triplicato di dimensioni. Sono diventato una statistica in buona fede, entusiasta delle piante pandemiche.

Nel mio appezzamento, ho coltivato dozzine di piselli dolci e zuccherati su viti a traliccio e barbabietole a bulbo rosso sangue radicate nel terreno. Ho potato le viti di pomodoro per produrre ragazze precoci bruciate dal sole e sostanziosi kumatos scuri, rosso-verdi. L'estate scorsa ho preparato un paio di lotti di salsa verde grazie ai miei raccolti di tomatillo e pepe serrano. Ho anche tagliato un cocomero giallo solitario troppo presto dalla vite, la mia inesperienza e impazienza non possono competere con il frutto. E c'è l'erba di granchio che si insinua perennemente nel mio letto, avendo la meglio su di me. Il mio viaggio nel giardinaggio e nelle piante d'appartamento continua.

Un paio di mesi fa, più di un anno dopo aver perso Rufus, ho adottato un altro gatto. Fortunatamente, Chester di otto mesi non mastica le mie amate nuove piante. Dal momento che i miei tesori in vaso hanno la precedenza su di lui, ha rapidamente imparato il suo posto, con l'aiuto di alcuni spruzzi di spray repellente per animali domestici. (OK, forse non completamente, dato che ho dovuto trasferire i miei rizomi di trifoglio viola a mia madre, ma comunque.) Che Chester possa essere intrattenuto da cose diverse da masticare verdura è una caratteristica gradita nel nostro adottato, e sono così grato per questa nuova frontiera della convivenza.

Durante i due minuti a piedi dal giardino al mio appartamento, a volte vedo alcuni dei gatti randagi a cui Rufus ululava dall'altra parte della strada rispetto al mio balcone. Uno di loro è striato proprio come lo era Rufus, e lo cerco ogni volta, come per fargli sapere che noi, le mie piante e il mio gatto, ora andiamo d'accordo.