L'arte e la scienza della cucina del topo muschiato

io vivo a Washington, D.C. Questa è la sede del governo federale americano, la giungla normativa del potere e del denaro, eppure così facilmente dimentichiamo che questa è una città nascosta in un ricco estuario noto come Chesapeake Bay. Noi Washingtoniani guardiamo alla nazione più grande attraverso aspetti economici, astrazioni politiche e sociali, tanto che ci dimentichiamo dove siamo; l'ecosistema della baia di Chesapeake è a malapena un ripensamento per l'acqua consacrata nella piscina riflettente, i fiori di ciliegio importati che illuminano il bacino di marea ogni primavera e i panda giganti che si divertono allo Smithsonian Zoo. Immaginiamo il mondo oltre la Beltway semplicemente come un insieme di altre città raggiungibili da D.C., ma lo spazio interstiziale raramente si registra anche sul nostro radar.

Viviamo tutti in una specie di bolla. Questo è nostro.

Dal mio trespolo gentrificato in una casa a schiera ristrutturata di Columbia Heights, Di recente mi sono imbattuto in un episodio di "Bizarre Foods" con Andrew Zimmern che ha profilato la regione di Baltimora e Chesapeake Bay. Il primo segmento dello spettacolo ha portato Zimmern nella contea di Dorchester, una contea meno conosciuta situata sulla costa orientale del Maryland, dove ha incontrato una famiglia locale che adora la generosità portata dall'umile topo muschiato. Durante i mesi più freddi, questi topi muschiati sono intrappolati nelle paludi e nell'acqua salmastra della baia di Chesapeake, dove i locali vendono le loro pelli in un mercato internazionale di pellicce. La carne, però, viene consumato localmente, e lì, come raccontato dal signor Zimmern, si consuma con gusto. Queste tradizioni del topo muschiato culminano ogni anno in un festival che prevede la scuoiatura competitiva del topo muschiato e, Certo, un concorso di bellezza.

Più precisamente, che cosa è un topo muschiato? E come si confronta con le pietre miliari culturali della carne bovina, pollo e maiale?

Mentre in precedenza avevo attraversato il Bay Bridge fino alla costa orientale del Maryland, non ero mai stato così a sud. Potrebbe essere reale? Sembrava così:un mio collega vive a Easton, Maryland, e mi ha detto che questa comunità esisteva davvero a sud del fiume Choptank, un fiume ricco di granchi blu che scorre nella contea di Dorchester dalla baia di Chesapeake e funge da linea di demarcazione tra il passato e il presente. Ammettendo di non aver mai viaggiato tanto a sud ma di aver in effetti assaggiato il topo muschiato, il mio collega mi ha avvertito che il topo muschiato è l'unica cosa che abbia mai mangiato che gli ha fatto vomitare.

Non essendo uno che rifugge da una bella sfida, il mio viaggio nella cucina del topo muschiato – e il National Outdoor Show, il cuore pulsante della cultura del topo muschiato.

***

Mio padre è di Hong Kong. Forse è superfluo dire che le tradizioni culinarie cantonesi mi mantengono onesto su quanto possa essere "esotico" un topo muschiato. Sono cresciuto anche in North Carolina, preoccupato nella mia giovinezza con le culture di caccia e pesca che si svolgono dalle Outer Banks ai Monti Appalachi. Se mai ci fosse un asiatico americano con una grave crisi di identità, sono io.

Ma la nozione di “cibo” è forse altrettanto fluida, se non di più, del confuso bagaglio di identità che trascino ad ogni pasto che consumo. Più precisamente, che cosa è un topo muschiato e come si confronta con le pietre miliari culturali della carne bovina, pollo e maiale? Si scopre che l'epicentro della cultura del topo muschiato della contea di Dorchester esplode alla fine di febbraio di ogni anno. Essendo ben all'interno di quel raggio di esplosione, Ho autorizzato il fine settimana del 22 febbraio per una gita di un giorno al National Outdoor Show 2014 tenutosi a Golden Hill, Maryland, alla South Dorchester School. Ho appreso dal loro sito spartano che il programma degli eventi inizia con un concorso di bellezza venerdì sera e finisce tardi il sabato dopo una serie di topi muschiati a tempo, gare di scuoiatura di procioni e nutrie. Soprattutto, sarebbe servito cibo, comprese ostriche raccolte localmente e "'topo, ” il soprannome dato al topo muschiato della contea di Dorchester. Inoltre, lo spettacolo vanta una competizione annuale di cucina per topi che volevo vedere.

Ma qualcos'altro ha attirato la mia attenzione.

Il concorso di cucina del topo muschiato era aperto a chiunque - e le regole del concorso erano liberali. La mia mente correva. Mentre ero impegnato a mangiare un roditore in due settimane, Mi chiedevo se potevo mettere insieme un piatto degno di entrare nel loro concorso. Sentivo che questa era la mia occasione per dimostrare qualcosa che ho sempre voluto dimostrare:che nelle mani giuste, la maggior parte del cibo può essere controllata e trasformata in qualcosa di elegante. In breve, Volevo dimostrare che l'idea di mangiare topo muschiato non merita un naso arricciato più dell'idea di mangiare un maiale. Ma prima, dovevo trovarne uno.

Due settimane prima del giorno della gara, Ho comprato nove topi muschiati congelati dalle viscere di un negozio di pesce nel centro di Baltimora. Inutile dire, il pescivendolo mi rivolse una lunga occhiata mentre mi porgeva un sacco della spazzatura pieno di topi muschiati congelati. Ha confermato che erano già puliti, ghiandole muschiate già rimosse. Quando sono arrivato a casa, Ho tolto le maniche di uno dei topi muschiati congelati dal suo sacchetto di plastica. Macchie sanguinolente di ghiaccio ricoprivano il mio lavandino quando rivelai un rigido, animale delle dimensioni di un coniglio nelle mie mani nude. Non è come portare a casa la carne dal supermercato. Non c'è nessun timbro dell'USDA esistente tra te e questa carcassa di animale eviscerata che si scongela nella tua cucina. Ti fa una smorfia dalle orbite nude, e due artigli squamosi e due piedi squamosi restano attaccati, stretto e tirato contro il suo corpo. Animali scuoiati, in particolare i mammiferi, aspetto particolarmente minaccioso e brutto una volta scorticato, e questo topo muschiato dai denti sporgenti mi schernì come se stesse minacciando di staccarmi l'orecchio.

Non è come portare a casa la carne dal supermercato. Non c'è nessun francobollo dell'USDA, esistente tra te e questa carcassa di animale eviscerata che si scongela nella tua cucina.

Un profumo insolito, profondo e pescoso, diffuso dai roditori morti. Nonostante i miei esemplari siano privi di ghiandole muschiate, odoravano ancora. La semplice rimozione di queste ghiandole è probabilmente efficace quanto lavare tre frattaglie ”“ c'è sempre un accenno dell'intento di Dio lasciato alle spalle. Sdraiato svogliatamente nel lavandino, la mia cucina sembrava scaldare di qualche grado, e il topo muschiato profumava l'aria con un bouquet di palude:percepivo note di grossa zanzara, alghe e rana toro. Avevo bisogno di una birra prima. Alcuni stiramenti del polpaccio e qualche giro di braccia dopo, Ero pronto ad affrontare questo animale.

La mia ricerca ha indicato che dovevo provare a liberare la carcassa cruda da questo odore pungente prima di tentare di cucinarla. Ciò significava sanguinare il sangue persistente e tagliare il grasso in eccesso dalla carne. Certamente, Ho pensato, la mia esperienza con varie tecniche di cucina cinese mi ha preparato in qualche modo a disarmare varie proteine ​​animali prima di cucinare. Ad esempio, si può attenuare il sapore fangoso del pesce gatto immergendo la carne in una soluzione di sale, vino di riso e zenzero prima. Il bicarbonato di sodio può aiutare con alcuni tagli di manzo o frattaglie e anche intenerire. Il latte può temperare l'urea nella carne di squalo. Quanto potrebbe essere grave?

Mi sono avvicinato al mio primo topo come se fosse un pesce gatto tirato fuori dal fondo fangoso di un fiume. Ho immerso il piccolo ghoul in una ciotola d'acciaio piena di due terzi di una bottiglia di vino Shaoxing, due grandi, noci tritate di zenzero fresco e circa un litro di acqua salata. Mentre coprivo la ciotola con la pellicola, ho schernito con la conquista, e riponete la ciotola in frigorifero. Credevo che il mio kung fu fosse forte. Un'ora dopo, Ho tirato fuori la ciotola dal frigorifero per ispezionare il "topo ubriaco". Ma quando ho tolto l'involucro di plastica, Sono stato accolto con un calcio circolare al naso di vino di riso sanguinante e palude. Il liquido intorno al 'topo si era addensato e la massa rossa si era accumulata nella ciotola. bavaglio, Ho versato la soluzione per la marinatura nel lavandino.

Esperimento in topo muschiato milanese. Zampe e artigli. Una libbra di tritato, topo muschiato trattato.

Persino, poi, ero fiducioso. Il contenuto che scendeva nel lavandino era così schifoso che pensai di essere riuscito a scacciare il funk dalla piccola carcassa.

Per testare la mia carne ormai purificata, Pensavo di macellare il "topo" come se fosse un coniglio. Con la mia mannaia, Per prima cosa ho tagliato le sue piccole zampe e i suoi piedi, e disponili in una pila sul lato. Quando sono andato a rimuovere le sue braccia all'articolazione della spalla, Ho notato quanto fosse ancora scura la carne ”“ il sangue era ostinatamente racchiuso nelle fibre muscolari. Ho ripensato a quello che ho versato nel lavandino, e avanzò cavallerescamente, togliendogli le cosce, tagliando i lunghi lembi di pelle, scartando la gabbia toracica e lasciando solo la piccola sezione di lombo rimasta sul mio tagliere. Strano, Ho pensato, il 'topo stava ancora sanguinando. Impaziente, Ho cercato di disossare delicatamente la colonna vertebrale dal lombo come se fossi una specie di neurochirurgo. Il lombo risultante aveva le dimensioni di un post-it.

Ora era il momento di vedere cosa poteva sopportare questa carne. Premendolo tra un foglio di pellicola trasparente, Ho schiacciato il lombo in un disco sottile. La risposta è stata insignificante; si è appiattito senza troppo sforzo, come ogni taglio magro. L'ho condita con sale e pepe, l'ho spolverizzato nella farina e passato nel pangrattato panko per friggerlo. Ancora, insignificante, come il risultato è stato un croccante, Disco di carne in padella alla milanese. Qualche prudente annusata dopo, Ho preso un morso nervoso.

Il morso era croccante con una gara, tocco carnoso nel mezzo. E poi è intervenuto il sapore inconfondibile del topo muschiato. È un sapore indelebile di un estuario di marea stagnante "" un po' di pesce, un accenno di metallo, seguito da quello strano odore trovato in fondo a un sacchetto di spinaci dimenticati. L'esperto può chiamarlo terrestre. I non iniziati possono chiamarlo nauseante. L'ho trovato assolutamente frustrante, e così ho chiuso per il fine settimana, e ho deciso di fare ulteriori ricerche prima del mio prossimo tentativo. Avevo solo otto topi muschiati e resto rimanente.

Ho preso alcuni appunti quella settimana. Tra loro, per cambiare il liquido di ammollo il più spesso possibile entro un periodo di ammollo più lungo. Ho anche pensato che dovevo mettere il 'topo in qualcosa di più forte del vino di riso, e per mantenere un alto contenuto di sale per far uscire il sangue nella carne. Finalmente, Non avevo alcuna fiducia che macellare il "topo dopo averlo ammollato" avesse conferito grandi benefici. Piuttosto, Seguirei un approccio per ammollo, poi fai bollire il 'ratto in una seconda soluzione detergente, quindi staccare la carne dall'osso.

A San Valentino, una settimana prima del concorso, Ho passato una serata romantica a disegnare un bagno per tre topi muschiati.

A San Valentino, una settimana prima del concorso, Ho passato una serata romantica a disegnare un bagno per tre topi muschiati. La mia idea era che mentre il sale serviva a far uscire più sangue possibile, Introdurrei varie forme di acidi per cercare di neutralizzare il sapore rimasto nel sangue che non è uscito. Il primo sarebbe a base di latte, partendo dal presupposto che la leggera acidità del latte potrebbe contrastare eventuali sapori sgradevoli rimasti dal sangue stantio nella carne. Il secondo sarebbe a base di vodka, una variazione più forte sull'approccio acido-wash, e il terzo sarebbe direttamente Coca Cola, procedendo sulla teoria che l'alto contenuto di sodio più l'acido carbonico in questa bevanda fornirebbe un intenerimento, colpo di fulmine. Quella notte, Ho annegato i "topi nei loro bagni individuali, con l'intenzione di cambiare la soluzione di ammollo un paio di volte prima di provare a cucinarli il giorno successivo.

Di sabato pomeriggio, dopo aver cambiato due volte le soluzioni di ammollo, Ero pronto a cancellare ogni traccia residua della loro precedente identità di topo muschiato. Ho raggiunto per primo il topo muschiato munto, e lo gettò in una pentola bollente, acqua salata. Entro pochi minuti, tutta la mia casa odorava di topo muschiato. E anche se fuori c'erano meno di 20 gradi, Corsi ad aprire porte e finestre per fumigare la mia casa con aria fredda e rovente. Ho versato la schiuma, schiuma scura attaccata alle creste dell'acqua torbida, e trattenni il respiro mentre il vapore infuso di topo muschiato mi avvolgeva il viso. Entro dieci minuti dalla prima bollitura, Ho cambiato l'acqua. Tremando dal freddo e lasciando libero il piagnucolio occasionale, Mi sono detto di fare l'uomo e ho chiuso porte e finestre per la fase di cottura. Ho cambiato di nuovo l'acqua dopo la prima ora, e un'altra volta nella mezz'ora successiva.

Ci è voluta quasi un'ora e mezza prima che la carne si ammorbidisse. Sbirciando nel piatto, la testa del topo muschiato si era ormai staccata dal corpo e stava rotolando sul fondo. L'ho messo in una ciotola a raffreddare. Gli ho anche restituito la testa perché questo topo si è guadagnato almeno quella dignità. Forchetta tenera, la carne si staccò facilmente dall'osso con una spinta decisa e mentre eseguivo questo solenne, anche se arduo compito, Ho dovuto fare una pausa e rendere omaggio a un nobile avversario:scorticato, eviscerato, decapitato e mandato a bollire, inferno acquoso, questo topo muschiato non si è mai arreso. L'odore non è diminuito, e il funky, il carattere di pesce della carne si è mantenuto saldo mentre soffocavo un piccolo pezzo della sua spalla verso il basso.

sono stato sconfitto, ma imperterrito. Altri due ratti aspettavano. Questo esperimento non poteva continuare, però, se dovessi lottare ulteriormente con la puzza di topo muschiato bollente e nessuna ragionevole forma di ventilazione disponibile. Questa volta, Ho aggiunto diverse noci di schiacciata, zenzero fresco al liquido bollente. Il miglioramento dell'olfatto fu drammatico, e le mie piante sono tornate in vita.

A parte la piccola vittoria nel mitigare il fetore della cottura dei topi muschiati, il ratto imbevuto di Coca-Cola e il ratto imbevuto di vodka hanno entrambi mostrato un miglioramento minimo in termini di odore, sapore o consistenza. Per essere sicuro, la rugginosità del topo muschiato veniva sminuita da questi metodi di preparazione e cottura. Ma non è mai stato questo il problema. Era quel pesce inconfondibile che parava ogni colpo che facevo e riusciva a pugnalarmi dritto nella lingua ogni volta. In tutta onestà però, Potrei lavorarci nel tempo limitato che avevo prima del concorso, nonostante una piccola fragranza funky. Ma ancora più importante, Volevo lavorarci. Questo era topo muschiato, Dopotutto, non una patata al forno.

Per farlo, però, Ho deciso che dovevo fare due cose. Primo, Avevo bisogno di "mascherare il muschio" o almeno trovare un modo per completarlo. Secondo, Avevo bisogno di aggiungere grasso per condurre il sapore. Un topo muschiato dalla pelle è particolarmente magro, e un lungo, l'ebollizione lenta rimuoverebbe solo ulteriormente il grasso residuo. Il resto sembrava essere una questione di estetica.

Ci sono alcuni gusti con cui ho lavorato in passato che penso facciano un ottimo lavoro nascondendo e contemporaneamente integrando la carne. Il cumino è uno, il curry è un altro, il rafano è un'altra e la salsa di hoisin è un'altra ancora. (Pensa:alla griglia, spiedini di agnello in crosta di cumino, pollo al curry, costolette e char siu bao al dim sum.) Quindi ho pensato di tentare prima di incorporare la carne di topo muschiato in un'empanada, affidandosi al burro nell'impasto della pasta sfoglia per l'aggiunta di grasso. Secondo, Farei una pugnalata a un curry rosso tailandese, basandosi sul latte di cocco per l'aggiunta di grasso. Terzo, Proverei un panino con una crema al rafano, affidandosi al formaggio per l'aggiunta di grasso. E quarto, Proverei qualche metodo ancora indeterminato di usare la salsa di hoisin per insaporire il topo muschiato, basandosi sulla pancetta per aggiungere grasso.

Durante la settimana, Ho fatto una prova dei piatti che pensavo di poter partecipare al concorso. premuto per tempo, Avevo poco da offrire in termini di spiegazione o difesa di questo progetto, così ho ricevuto una serie di schizzinosi rifiuti a inviti casuali a "mangiare topo muschiato". Tuttavia, le empanadas sono uscite dal mio forno splendidamente, il curry rosso tailandese era delizioso, il panino era pittoresco e sebbene il mio intruglio di pancetta avesse bisogno di un po' di lavoro, era quasi arrivato. Ma dopo ogni boccone fatto al servizio del perfezionamento di queste ricette, la novità di tutto questo calvario svanì costantemente. Ho iniziato a odiare il sapore della carne che sapevo fosse sepolta nella mia empanada o sospesa nel mio curry, e non potevo più accertare se stavo provando un'avversione fisica ad esso, o psicologico.

***

Ma ho avuto anche un'illuminazione quella settimana. Stavo giocherellando con l'idea di rendere omaggio alla famosa esplosione di pancetta in qualche modo incorporandovi del topo muschiato. casualmente, l'esplosione del bacon, un mostruoso rotolo di pancetta e salsiccia, ha la forma di un tronco. Ho pensato che se potessi inserire una coda in questo registro, potrebbe effettivamente sembrare un topo muschiato. E, se mettevo il finto topo muschiato in un piatto riempito in fondo con un fondente, salsa al bourbon, in realtà imiterebbe un topo muschiato ubriaco che nuota in una palude.

Per quanto volessi vedere il concorso di bellezza di quest'anno, Avevo piatti di topo muschiato da preparare il venerdì sera prima della gara. Avevo optato per altre due voci oltre al Bacon 'Rat, che ha ricevuto nomi speciali:"Swampanadas" e "'Skurry Curry". Il panino è stato inscatolato.

Tessitura del topping al bacon 'Rat. tutto avvolto, con una coda di salsiccia. Swampenadas! Il curry di Skurry.

Di sabato, 22 febbraio Ho preparato i miei piatti:Le regole consentivano solo ai partecipanti al concorso di cucina di riscaldare i piatti in loco. Dopo un ansioso viaggio di due ore e mezza con i miei topi muschiati al seguito, Ho raggiunto la città di Golden Hill, Maryland. Mio fratello, che vive anche nel Maryland, ha accettato di incontrare me e alcune altre persone curiose di Washington lì.

Ogni anno, il National Outdoor Show è ospitato nell'edificio a un piano della South Dorchester School. L'edificio ospita 200 studenti anziani, struttura in mattoni e cemento circondata su tutti i lati da terreni agricoli. Ma può ospitare oltre 1, 000 spettatori ogni anno per questo evento e il parcheggio è completato da un sistema di bus navetta che corre costantemente tra la scuola e un parcheggio fangoso a circa 200 metri lungo la strada.

Arrivo allo spettacolo. Scene dal National Outdoor Show. In posa davanti a una taglia di topo muschiato.

Scendendo dalla navetta, squittii furiosi di oche canadesi che strillano perforano l'aria. Ma non ci sono oche in vista. Quello che stavo effettivamente sentendo era la folla di uomini e ragazzi locali che, dall'interno dell'edificio scolastico, stavano esercitando il loro repertorio di richiami per il concorso del richiamo dell'oca. Infatti, l'intera giornata si sarebbe rivelata scandita dal suono dei clacson in due parti che rimbalzavano in ogni sala e aula dell'edificio. Dopo aver pagato una quota di iscrizione di sei dollari e aver ricevuto un timbro sulle nostre mani (l'immagine di un topo muschiato), io e mio fratello siamo andati a registrare i miei piatti per il concorso di cucina. Abbiamo anche notato che quel giorno non sarebbe stata disponibile nemmeno una barra di ricezione del telefono cellulare.

I corridoi e le aule della scuola sono stati trasformati in un centro congressi improvvisato. Gli artisti vendevano le loro mercanzie da tavoli pieghevoli, e i tassidermisti sfoggiavano volpi, fagiani e anatre di legno, presieduto dalle teste scrutanti di cervo dalla coda bianca con corna e dai cervi sika. Le famiglie serpeggiavano tra i display sfoggiando insiemi mimetici coordinati; il motivo Mossy Oak sul gilet di mamma abbinato al camouflage Mossy Oak del cappello da baseball di papà, i loro figli vestiti di cachi e salopette mimetiche. Questo era, Dopotutto, la nazionale All'aperto Spettacolo, mi sono ricordato, e ho iniziato a dubitare della mia scelta di vestiti per il giorno, mi sento un po' come se stessi indossando Duke Blue per una partita casalinga della Carolina.

Giovani spettatori di uno dei tanti concorrenti di scuoiatura di topi muschiati al National Outdoor Show. Non tutti gli skinner erano adulti. Affatto. Qualche minuto dopo, quasi nessuna pelliccia è rimasta.

Mio fratello ed io ci siamo avvicinati al cartello scritto a mano con la scritta "Muskrat Cooking Competition". La porzione riservata al concorso faceva parte di un'aula che aveva un bancone in laminato con lavabo in metallo, un forno a microonde d'epoca, e una gamma elettrica bianca che è stata chiaramente fornita solo per la competizione. C'erano due fogli a righe nel punto di registrazione. Uno diceva “Tradizionale, " e l'altro legge "Specialità" al margine superiore. "Tradizionale" è apparentemente una denominazione generica per quei piatti a base di topo muschiato che vengono brasati o stufati in preparazioni molto semplici. Tutte le voci "tradizionali" erano in crockpots. La designazione "Specialità" è ancora più ampia, e consente quasi tutto ciò che presenta il topo muschiato.

Guardando intorno alla stanza, io e mio fratello sporgevamo come due grossi pollici doloranti asiatici. Cresciuto al Sud, questa autocoscienza non ci ha turbato, ma non sapevamo se potevamo aspettarci quella sfumatura di ostilità a cui siamo abituati in North Carolina - e ci aspettavamo erroneamente il peggio. un po' più vecchio, signore sorridenti ci hanno accolto, mostrandoci gentilmente dove riscaldare i miei piatti e dove sistemare i miei piatti in tempo per il giudizio che sarebbe iniziato puntualmente alle 16:15. Sembravano tanto indifferenti alla nostra estraneità quanto preoccupati che non avremmo saputo come scaldare i nostri piatti da soli, e dolcemente si sono offerti di aiutare a fare cose come impostare la temperatura del forno. Io e mio fratello ci siamo scambiati diversi sguardi da ben-immagino-che-in realtà-non-ci-odiano; ci siamo subito resi conto che le nostre esperienze nel sud ci avevano reso più paranoici di quanto avessimo mai immaginato. Il Bacon 'Rat e le Swampanadas erano ancora nascosti sotto coperchi di carta stagnola e rimasero nascosti per i successivi quarantacinque minuti trascorsi nel forno.

Potrei dire, però, che le sorridenti signore avevano solo una cosa in mente. Qualcuno è venuto a sfidare Rhonda Aaron, la regina della contea di Dorchester.

Rhonda Aaron è una leggenda. È apparsa in un film documentario e in televisione non solo per i suoi pluriennali concorsi di cucina con topi muschiati, ma anche per il suo regno come uno dei migliori campioni femminili di scuoiatura di topi muschiati nella storia della contea di Dorchester. Come punto di riferimento, questa donna può scuoiare tre topi muschiati in un minuto e ventiquattro secondi. Anche Rhonda Aaron è una visione da vedere. I suoi capelli rossi ricci rimangono bloccati in una clip, le sue mani lentigginose funzionano come armi. Come mostrato in televisione, lei è in forma, intenso e senza età. Entro le 15:45, non c'era traccia della signora Aaron. Mi chiedevo se avesse deciso di far vincere qualcun altro nel 2014.

Mentre i miei piatti riscaldati, Ho esplorato gli altri corridoi della scuola. Quando sono tornato, Ho notato da lontano Rhonda Aaron che registrava i suoi piatti, poi, prima che potessi raggiungerla, svanì nel folto del camuffamento e delle oche squillanti. Quando sono tornato ai tavoli di preparazione, Ho visto il suo nome scarabocchiato sul registro Specialità sotto il mio. Aveva lasciato le sue due voci:un tortino al topo muschiato e un topo muschiato alla brace. Seduto al centro del reticolo di pasta della sua torta di pentola, La signora Aaron aveva messo al centro un ritaglio di pasta a forma di topo muschiato. La regina non è sbadata.

Quindici minuti prima dell'inizio del giudizio, Ho riscaldato lo 'Skurry Curry e l'ho versato in una zucca invernale verde (la ciotola da portata) e ho circondato la zucca con globi di riso bianco al vapore delle dimensioni di una pallina da tennis. Ho placcato le Swampanadas dopo, disponendoli su un piatto lungo guarnito con fettine di mezzaluna di lime e a parte una spruzzata di yogurt aglio-lime. Finalmente, Ho svelato il Bacon 'Rat.

La risposta è stata immediata e gratificante. Qualcuno potrebbe aver strillato. Una piccola folla cominciò a formarsi intorno ai miei tre piatti, e la gente ha iniziato a tirare fuori le fotocamere dei cellulari. Ho iniziato a rispondere goffamente a domande come se possedevo un ristorante e dove ho imparato a cucinare. Erano solleticati dal fatto che le persone di Washington, DC, o quella che chiamano "la costa occidentale" è arrivata così lontano per partecipare alla loro tradizione culinaria di topi muschiati. Almeno stavo segnando qualche punto per la popolarità, Mi sono detto, vagando via durante il giudizio vero e proprio, che ha avuto luogo dietro pareti mobili. Mezz'ora dopo aver svelato i piatti, i cuochi e gli spettatori si sono riuniti al tavolo della giuria per l'annuncio dei vincitori del concorso di cucina con topo muschiato del 2014.

Primo posto nella categoria “specialità”, il trofeo per il primo posto e $ 50 di premio in denaro sono andati alla torta di tortino muschiato di Rhonda Aaron. I miei fedeli amici di Washington hanno sospirato e mi hanno rivolto sguardi confortanti. Ma poi i giudici hanno annunciato che ho vinto non solo il secondo posto per lo 'Skurry Curry, ma anche il terzo posto per il Bacon' Rat, mi ha fatto guadagnare un grande trofeo e $ 35 di premio in denaro. (Il trofeo 2014 Second Place Muskrat Cooking Competition, a proposito, è alto quasi due piedi e presenta una stampa dorata di un topo muschiato con un cappello da chef che tiene un cucchiaio di legno. Questo mi segue nella tomba.)

Mentirei se dicessi, dopo settimane di preparazione, piazzarsi in gara non è stato un sollievo. Mentirei anche se non menzionassi che il numero totale di voci nella categoria "specialità" era cinque "" i miei tre e i due di Rhonda Aaron. Dovevo almeno piazzarmi terzo. Ma a parte il sollievo, Mi sono sentito umiliato perché queste persone della contea di Dorchester mi hanno dato una bella scossa, e la loro gentilezza e la loro calda ospitalità nella loro cultura del topo muschiato mi hanno quasi portato alle lacrime. Hanno applaudito per me. Mi hanno sorriso calorosamente e mi hanno dato una pacca sulla schiena quando mi sono avvicinato per accettare il mio trofeo, anche se Rhonda Aaron era vistosamente assente.

Nei momenti successivi alla mia vittoria, Mi sono crogiolato al bagliore di un vecchio tropo:ero Kevin Costner in "Ballando coi lupi"; Ero John Smith in "Pocohontas"; Ero finalmente Ralph Macchio in "Karate Kid Part II". Il mio secondo trofeo è stato il talismano magico che ho ricevuto dal capo della tribù, e se non mi fosse così scomodo appendermelo a una cordicella di cuoio intorno al collo, Lo farei. Stavo già pensando al concorso del prossimo anno e a come sarebbe stato preparato il palcoscenico per la resa dei conti del prossimo anno tra la signora Aaron e me. E poi sono tornato sobrio.

Dalla fine del concorso, Non ho mangiato il topo muschiato. Il sapore del topo muschiato, come tanti sapori che acquisiamo per cultura e convenzione, non è davvero per tutti. Amici e parenti hanno rabbrividito mentre raccontavo le mie tribolazioni prima della gara, e ho dovuto giustificare il consumo di questo biologico, animale ruspante in modi che non mi aspettavo.

consumo di topo muschiato, si scopre, è polarizzante tanto quanto le divisioni partigiane che consumano Washington. Ma se la storia ci insegna qualcosa, è che le valutazioni di approvazione sono un'amante volubile. Il topo muschiato non potrebbe adattarsi meglio a questa città.

Piatto caldo per le notti fredde.

"Skurry Curry"

Troy Andrews

2 cucchiai di olio vegetale
2 cucchiai di pasta di curry rosso tailandese
2 lattine da 14 once di latte di cocco
1 tazza di brodo di pollo
2 cucchiai di zucchero di canna
2 cucchiai di salsa di pesce
½ cipolla rossa, tritato
½ tazza di cimette di cavolfiore tritate
½ tazza di carote a fette
½ tazza di peperone rosso tritato
½ tazza di pezzi di ananas in scatola, drenato
1 tazza di topo muschiato del Maryland, precedentemente bollito e tritato
4 tazze di riso bianco al vapore
1 cucchiaio di sale

[Opzionale:2 foglie di lime; 1 noce di Galangal affettato; 1 gambo di citronella, tritato ]

1. Aggiungere 1 cucchiaio di olio vegetale a medie dimensioni, pentola dal fondo pesante. soffriggere la cipolla, cavolfiore, carote e peperone rosso per 3 minuti, mescolando frequentemente. Togliere dal fuoco e mettere da parte.
2. Aggiungere un altro cucchiaio di olio vegetale nella stessa pentola, aggiungere la pasta di curry e friggere per 30 secondi. Se usi galanga e/o citronella, friggere anche qui.
3. Aggiungere il latte di cocco, brodo di pollo, salsa di pesce, zucchero di canna e foglie di lime (se usate). Mescolare per incorporare.
4. Portare a ebollizione il curry, e poi ridurre a fuoco lento.
5. Sciogliere il sale in una ciotola d'acqua calda. Inumidisci le mani (per evitare che si attacchino) e forma delle palline di riso grandi come palline da tennis.
6. Dopo aver fatto sobbollire il curry per 15 minuti, impiattare le polpette di riso e versarvi sopra il curry. Facoltativo:servire il curry da una zucca svuotata.

Ottimo finger food.

Swampanada!

Troy Andrews

Salsa Yogurt Aglio e Lime

4 cucchiai di yogurt bianco
Scorza e succo di un lime
2 spicchi d'aglio, tritato finemente
1/8 cucchiaino di sale
1/8 cucchiaino di pepe

Unire tutti gli ingredienti in una ciotola, mescolare per incorporare, coprire e mettere da parte a raffreddare in frigorifero.

Swampanadas

1 cipolla gialla, a dadini
4 spicchi d'aglio, tritato
1 tazza di olive verdi, tritato
1 patata rossa, a dadini
1 lattina da 14 once di pomodori a cubetti, drenato
3 uova sode, tritato
1 cucchiaino di cumino macinato
½ cucchiaino di condimento Old Bay
½ cucchiaino di origano macinato
¼ cucchiaino di sale
cucchiaino di pepe
¼ cucchiaino di cannella
1 ½ tazze di topo muschiato del Maryland, precedentemente bollito e tritato
1 cucchiaio di aceto distillato
2 confezioni di pasta sfoglia
1 uovo

1. A fuoco medio-basso, soffriggere la cipolla e l'aglio fino a renderli traslucidi. Condire con sale e pepe.
2. Aggiungere le olive sminuzzate, pomodori a dadini, patate a cubetti e aceto. Mescolare per unire.
3. Aggiungi il cumino, Vecchia Baia, origano e cannella. Cuocere fino a quando il liquido non bolle.
4. Aggiungere il topo muschiato e cuocere per due minuti.
5. Togliere dal fuoco e incorporare le uova sode tritate, e mettere da parte a raffreddare.
6. Preriscaldare il forno a 350 gradi.
7. Infarinare la superficie del bancone e stendere la pasta sfoglia a uno spessore di ¼ di pollice.
8. Tagliare la pasta sfoglia in dischi da sei pollici (è possibile utilizzare una ciotola di zuppa capovolta come guida).
9. Aggiungere due cucchiai di ripieno di topo muschiato al centro di ogni disco.
10. Bagnare le dita con acqua e strofinare lungo il perimetro del disco.
11. Piegare il disco a metà, e piega per chiudere.
12. Spennellare l'impasto con l'uovo sbattuto e metterlo su una teglia foderata con un foglio di alluminio e spruzzare di Pam per evitare che si attacchi. Infornare per 45 minuti.
13. Servire con Yogurt Aglio Lime.

Perfetto per qualsiasi potluck.

Pancetta d'acero 'Rat

Troy Andrews

Glassa all'acero Bourbon

2 cucchiai di ketchup
2 cucchiai di zucchero di canna
½ tazza di succo d'arancia
½ tazza di sciroppo d'acero
2 cucchiai di salsa di soia
1 cucchiaino di sale
1 cucchiaino di pepe

Aggiungere tutti gli ingredienti nella casseruola, cuocere a fuoco lento fino a ridurre della metà, accantonare.

Pancetta 'Rat

12 fette di pancetta
1 confezione da 14 once di salsiccia affumicata o kielbasa
2 tazze di funghi bianchi, affettato
2 mazzi di cipolle verdi, tritato
6 salsicce italiane, rimosso dagli involucri
1 ½ tazze di topo muschiato del Maryland, precedentemente bollito e tritato
2 cucchiai di salsa di hoisin
1 tazza di panna pesante
2 cucchiai di condimento Old Bay
Erbe fresche assortite per guarnire

1. Preriscaldare il forno a 225 gradi.
2. Mescolare la salsa di hoisin nel topo muschiato. Accantonare.
3. Intrecciare il reticolo di pancetta (6 fette x 6 fette) e poi spolverare generosamente con Old Bay.
4. Tritare le fette di pancetta rimanenti e farle rosolare in padella, quindi cuocere le fette di funghi nel lardo, condire con un pizzico di sale e pepe. Accantonare.
5. Premere/stendere uniformemente uno strato di salsicce italiane sul reticolo di pancetta.
6. Pressa/spalma uniformemente lo strato di pancetta e funghi tritati sulle salsicce italiane .
7. Premi/spalma uniformemente lo strato di cipolla verde su pancetta e funghi tritati.
8. Distribuire uniformemente lo strato di topo muschiato sulle cipolle verdi.
9. Tagliare a metà per il lungo una salsiccia affumicata, e adagiare le metà in diagonale sul quadrato di pancetta, la seconda metà sporge dal bordo a formare la coda. (Carve/twist second half for optimal tail-like aesthetics.)
10. Hold corner of bacon lattice, and roll the entire mat tightly. Fold over corner for face of muskrat.
11. Place in baking dish and bake for 2 hours, basting periodically with maple bourbon glaze.
12. After removing from oven, stir heavy cream into the remaining bourbon glaze, and pour into the bottom of the baking dish. Garnish with assorted fresh herbs.