Un uccello ha dipinto questa foto?

A partire dal:

Web Kiefer

Il passo:

EDGAR

Ti mando una copia di un'opera d'arte che è stata dipinta da un corvo selvatico che abita nella mia piccola fattoria di funghi. Mentre potrebbero esserci altri esempi di dipinti di corvi domestici addestrati, Non ho mai sentito parlare di una cosa del genere da un uccello selvatico. Non sono sicuro dell'esatta natura della connessione tra questo dipinto e il mio modo di vivere - oltre alla cordialità con le cose selvagge che fa parte del mio ethos "" ma non ho dubbi che sia un risultato diretto delle mie pratiche in crescita, e per estensione, del modo di vivere profondamente riflessivo che informa quelle pratiche.

Produco e vendo funghi biologici nei mercati degli agricoltori locali nella East Bay. Come la maggior parte dei coltivatori biologici su piccola scala, il mio lavoro è molto più di un semplice sostentamento, è uno stile di vita totale. Molti di noi artigiani agricoli locali si riferiscono a noi stessi non agli agricoltori, ma come amministratori:

– del suolo e del biota che sostengono tutta la vita, di fronte a profitti distruttivi;
– del valore del cibo sano, di fronte a buon mercato, abbondante, foraggi di bassa qualità;
– della verità dell'esperienza personale, passato di generazione in generazione, di fronte alle scoperte artificiali della "scienza" industriale;
– della dignità del duro lavoro e della vita semplice, di fronte alla sovrabbondanza e alla tensione verso l'agiatezza e il prestigio.

La coltivazione dei funghi è un lavoro scrupoloso. Nelle prime fasi della coltivazione, bisogna lottare costantemente per proteggere la matrice, o micelio, dalle migliaia di spore e batteri alieni, presente in qualsiasi ambiente di coltivazione, che possono rovinare parte o tutto il raccolto. Solo attraverso una lunga esperienza e un radicamento nell'antica tradizione della coltivazione dei funghi si può distinguere con sicurezza tra micelio sano e infetto. Anche allora, bisogna abbracciare un'abitudine permanente all'esperimento creativo, poiché la varietà dei possibili problemi è così grande che nessuna fonte di conoscenza può coprirli tutti. I coltivatori di funghi sono essenzialmente sciamani, studenti del misterioso e dell'occulto, così come gli scienziati. Non importa le opinioni delle nostre famiglie e amici, che i nostri cervelli sono stati infettati dalle nostre amate spore.

Da queste luci, i passaggi che credo fortemente abbiano portato alla produzione di quadri da parte di un corvo selvatico possono essere intesi come abbastanza ragionevoli. In questo periodo l'anno scorso, Stavo preparando una grande quantità di micelio per il mio shiitake, e notai che una delle incubatrici era stata infettata nonostante le mie misure sterili di solito affidabili. Invece del solito bianco, aveva sviluppato un rossore rosato che non ricordavo di aver visto prima. Come per ogni nuovo fenomeno, ne ho studiato il colore, tasso di crescita, struttura microscopica, e odora, ma non ho trovato nulla nei miei appunti o su Internet che soddisfacesse il mio tentativo di identificarlo.

Questa è una situazione tipica in cui la coltivazione biologica incentrata sull'amministratore ha un vantaggio sull'agricoltura industriale. La nostra cultura alimentare si è evoluta nel corso dei millenni, al punto in cui i giardinieri umani premurosi che sono i custodi di questa tradizione possono prosperare negli ambienti più estremi e sopravvivere agli eventi naturali più imprevedibili, senza ricorrere a costosi, tecnologia remota controllata da una piccola classe di proprietari. I nostri antenati sapevano apprendere le proprietà delle cose naturali studiando pazientemente il loro comportamento, e il comportamento delle piante e degli animali che interagiscono con loro.

Ho una luce attivata dal movimento e una telecamera vicino all'ingresso della mia serra, essere stato derubato più di una volta. Di conseguenza, So che la mia piccola fattoria non recintata è visitata non solo da sballoni in cerca di psilocibina, ma anche dai cervi, procioni, puzzole, opossum, pipistrelli, serpenti, ratti di legno, i topi, linci rosse, coyote, gufi, scoiattoli, conigli, gopher, tarantole, e una volpe occasionale. Ero curioso di sapere cosa avrebbe detto l'intelligenza di una creatura selvaggia di qualunque specie sul mio nuovo stampo, così ne ho messo un grosso pezzo, accanto a una ciotola di verdure fresche, dove la mia telecamera di sicurezza potrebbe vederlo. La stessa notte, una famiglia di procioni è venuta a servirsi delle verdure, ma hanno ignorato lo stampo. Un paio di notti dopo, un paio di dollari di un anno si sono fermati, ma anche loro hanno ignorato lo stampo. Quando sono andato a prendere l'esperimento più tardi il pomeriggio successivo, anche se, lo stampo era sparito. non sapevo chi l'avesse preso, poiché la fotocamera si spegne automaticamente durante il giorno per risparmiare succo, essendo ad energia solare come tutto il resto della fattoria.

Ho deciso di rinunciare all'esperimento della muffa, anche se ero attento a preservare una scorta di spore da esso. Un paio di giorni dopo, però, mia moglie Sandy entrò dal cortile con un'espressione perplessa. Le piace dipingere i pittoreschi giardini e le baracche della nostra proprietà, utilizzando vernici che produce lei stessa da olio di soia biologico e pigmenti naturali. Quel giorno, mentre dipingeva, aveva visto un corvo comportarsi in modo molto strano. Sappiamo entrambi che i corvi sono uccelli molto intelligenti e giocherelloni. Nel suo libro, Mente del Corvo, Bernd Heinrich afferma che possono realizzare complessi, compiti in più fasi perfettamente pensandoci attraverso, senza prove per tentativi ed errori. Sandy aveva visto questo uccello danzare in cerchio in un punto, beccando il terreno e gracchiando furiosamente. Ogni tanto si fermava, piega la testa da un lato, ed emettere un suono che non aveva mai sentito da un corvo o da qualsiasi altro uccello ”“ una sorta di gemito prolungato. Le ho chiesto di mostrarmi dove è successo, e mi indicò il luogo dove avevo messo lo stampo, vicino all'ingresso della serra.

Senza molto ottimismo sul fatto che possa esserci una connessione, Ho deciso di mettere fuori un altro pezzo dello stampo, e tienilo d'occhio durante il giorno. Abbastanza sicuro, nel giro di un paio d'ore l'uccello (o poteva essere un corvo diverso?) era tornato. Con nostra gioia, dopo essersi appollaiato su un albero e essersi assicurato che la costa fosse sgombra, volò giù e cominciò a mangiare lo stampo. Di volta in volta beccava l'offerta, poi decollare e fare il giro del cortile in picchiate, quindi atterrare e nutrirsi di nuovo. Ero ovviamente molto emozionato, e ho iniziato a preoccuparmi ad alta voce che ora dovevo vedere se potevo coltivare un altro lotto di questa roba per ulteriori ricerche, visto che era rimasto ben poco. Sandy grugnì che non c'era niente di cui cantare, e tornò fuori per finire il suo dipinto.

Dopo un po' mi chiamò per venire a vedere. Dalla porta sul retro non ho visto nulla all'inizio. “Eccolo di nuovo. Mi sta guardando da mezz'ora, " lei disse, indicando un albero alla mia destra. Lui (se era davvero lui) sembrava davvero molto interessato a quello che stava facendo. Ero nel bel mezzo dell'incubazione di un lotto di micelio, così sono tornato dentro a quel punto. Pensavo di averla sentita chiamare dal cortile più tardi quel giorno, ma sappiamo che quando sono nel bel mezzo dell'incubazione non posso essere disturbato.

Non si disse più nulla del corvo fino a quella notte, quando Sandy ha lanciato casualmente un pezzo di carta da disegno sul tavolo della sala da pranzo, con il dipinto allegato a questa narrazione. Mia moglie ha un grande senso dell'umorismo, e ho subito sospettato che mi avrebbe raccontato una storiella su come il corvo l'avesse dipinta.

“È venuto e si è posato sulla ringhiera del portico, proprio accanto a dove stavo lavorando, " lei disse. Dopo un po', Ho dovuto prendere dell'acqua pulita da mescolare con i miei acrilici, così ho lasciato il mio cavalletto e sono andato al rubinetto. Quando tornai, Ho visto che era volato sulla mia tela e stava ispezionando i miei pennelli e i miei colori. Ho aspettato per vedere cosa avrebbe fatto dopo. Sembrava stesse cercando di mangiare la roba sulla mia tavolozza, ma poi si girava verso la mia tela e vi spalmava sopra piccoli tocchi di pittura. Lo ha fatto diverse volte. È stato molto divertente, ma non era un gran artista, e alla fine ho deciso di aver capito, ed era ora di salvare il mio dipinto. È volato via mentre mi avvicinavo. Ho strappato un foglio pulito dal mio album da disegno e l'ho messo a terra a quindici metri di distanza, poi usando un piccolo piatto di miscelazione, Gli ho fatto una piccola tavolozza tutta sua, e metterli a terra a distanza di sicurezza da dove stavo lavorando. È volato su di esso, ma rimase solo lì e lo studiò, e io, poi volò via di nuovo. Ho pensato che forse voleva un pennello, così ne ho messo uno piccolo lì per lui e ho aspettato. Ancora, è venuto a guardare, poi volò via. Ho preso un altro pennello e ho tagliato il manico con il mio coltello da tela, lasciando solo un paio di pollici. Questo ha funzionato. Quando tornò nel suo atelier, prese rapidamente nel becco il pennello modificato, tamponato nella vernice, e si è messo al lavoro».

Ho detto grazie per l'intrattenimento, e continuò a mangiare. “Sapevo che l'avresti detto, "disse con un'alzata di spalle. "Immagino che dovrai solo uscire domani"" o se e quando tornerà"" e guardare. Ma dovrai stendere un'altra porzione del tuo prezioso stampo, Ho paura." Non avrei dovuto chiederle perché non avesse semplicemente filmato l'evento con il suo cellulare, perché non li abbiamo nella nostra fattoria. I telefoni cellulari sono in ogni modo un tutto esaurito per il dominio aziendale. Sono inutili e costosi; inquinano l'ambiente con le microonde; la loro obsolescenza fulminea gonfia il flusso di rifiuti tossici; sono prodotti in miserabili fabbriche sfruttatrici per il profitto dei ricchi oscenamente; cementano completamente la nostra dipendenza dalla monocultura globale, e nel processo assorbono il tempo e l'attenzione che è meglio dedicata al lavoro onesto.

Ad ogni modo, il dipinto del corvo era ora un tremendo dilemma per me. Dubitavo che Sandy sarebbe arrivata così lontano per prendermi in giro, ma mi sono sbagliato su di lei prima. E se lei non stava prendendo in giro, non c'era alcuna garanzia:(a) che mangiare la muffa fosse un prequel necessario al comportamento pittorico dell'uccello, o che il mangiatore e il pittore fossero addirittura lo stesso uccello; (b) anche se entrambe le risposte fossero sì, che sarebbe ancora interessato alla pittura oa qualsiasi altro comportamento degno di nota; (c) anche se tutte le risposte fossero sì, che potevo coltivare con successo di nuovo lo stesso identico stampo; (d) anche se potessi, che avrebbe mai prodotto altri risultati di valore.

Ma non potevo fare altro che portare avanti l'esperimento.
Quanta muffa è bastata per ripeterla? Ho messo fuori circa un grammo del prezioso micelio infetto e abbiamo aspettato. Per i tre giorni successivi i corvi vennero e passarono per il nostro giardino, solo e in greggi, ma nessuno si avvicinò allo stampo. Ho messo fuori un'altra porzione "" tutto tranne un piccolo granello del mio campione, ma senza risultati. Il sesto giorno vidi alle prime luci che l'esperimento era stato ripreso da tutt'altro, familiare muffa blu, e ho dovuto buttarlo via. L'agricoltura biologica ci insegna che cos'è, è, e il modo migliore per affrontare qualsiasi crisi è ringraziare la terra per la generosità che rimane.

Più tardi quella mattina, nella disperazione e con poca speranza, Sandy ha allestito lo studio di pittura di un corvo, con carta, pennello modificato, e dipingere. Fortunatamente i suoi colori ad olio fatti in casa impiegano diversi giorni per asciugarsi; ma quella notte, uno di quelli pesanti, umide nebbie costiere si mossero, e il giorno dopo, quando Sandy è uscita per controllare il suo studio di corvi, è tornata con un pezzo di carta da disegno fradicio, su cui c'erano alcune macchie di colore che cola. Qualcuno, o qualcosa, aveva usato lo studio, ma questo è tutto ciò che sappiamo. Al giorno d'oggi siamo costantemente visitati dalle mie numerose specie di uccelli dell'artista, ma se è in mezzo a loro non ci dà segno. Ovunque sia, ora ha uno status mitologico nella nostra famiglia, e un nome:Edgar.

Sandy e io abbiamo discusso della possibilità che a Edgar, l'intera faccenda era una deliziosa barzelletta; o forse più di uno scherzo, un commento profondo sul nostro rapporto speciale con la natura. Ho provato a coltivare di nuovo lo stampo del mistero, e anche se ho ottenuto qualcosa che gli assomiglia e ha un odore molto simile, tutti i tentativi di ripetere l'esperimento sono stati vani. Si fanno molti respiri profondi nella vita. sono sicuro che altro, forse avventure più entusiasmanti mi aspettano finché rimango concentrato sui miei valori e costante nel mio lavoro.

(Qui, Ho bisogno di sapere come caricare una grafica:il dipinto di Edgar.) [Ed. nota:immagine caricata sopra.]