L'arca d'inverno

Ora i bucaneve sono una specie in via di estinzione, e per quanto riguarda il gelo... benvenuti nel paese delle meraviglie invernali.

Stavo andando a visitare l'inverno. Inverno vero, autentico, così diceva l'invito. Non ero ancora lì. Grandi proiettili neri scivolavano sul cartello con la scritta "GalanthoArk - 200m". Indicava l'enorme serra a cupola incastonata nella cavità sottostante.

Era la prima settimana di febbraio ed ero in piedi sulla cresta di una collina, con indosso una maglietta, le ascelle bagnate dall'umidità che faceva estasiare le lumache. Mi sono inclinato nel vento da sud che stava cercando di strapparmi dalle mani il piumino, il maglione e la sciarpa.

Porta vestiti pesanti, avevano detto. Vestiti per l'inverno! Ero incuriosito; l'inverno era qualcosa che avevo imparato al college, ma che non avevo mai sentito. La cosa più vicina al gelo in cui ero stato era far scorrere le dita sull'interno del frigorifero.

Google ha rivelato cos'era il "clobber invernale". Il puffa era un boccone in un negozio di beneficenza pieno di giacche pesanti, capi di lana spessi e cappelli che nessuno voleva. "Stiamo inviando molti di questi nei paesi del nord bloccati dall'altra parte del jet", mi ha detto la donna alla cassa. «Ne hanno più bisogno di noi.» Indicò la montagna di puffa. 'Non siamo a corto.'

'Mai indossato uno prima', ho detto.

«In tal caso, porta in casa un cappello di lana.» Frugò in un'enorme scatola, tirandone fuori una per la sua grossa pallina rossa. Ho aggrottato la fronte ai cristalli blu lavorati a maglia. "Sono fiocchi di neve , caro. Ragazzi, siete privati ​​dell'inverno!'

L'ultima neve è caduta 20 anni fa, quando avevo sei mesi. Non ho mai visto una carta meteorologica in tonalità diverse dal giallo, arancione o rosso.

La tempesta soffiava da un mese. Sembrava tutto sbagliato:aria calda e mite che mi increspava le guance, il sole ancora così basso nel cielo. Era arrivata anche la pioggia, molta pioggia. Due interminabili settimane di pioggia incessante e alluvionale erano ora raccolte e scintillanti tra i tetti di un villaggio annegato in lontananza, i suoi abitanti si erano trasferiti da tempo in case più alte e più asciutte. Ho controllato il mio orologio:19ºC.

Dirigendomi verso l'Arca, mi feci strada attraverso lo slugmageddon, che era in piena attività. I molluschi, dalle minuscole macchie rosa agli imperdibili mostri neri, erano ovunque. Si rimpinzarono come avvoltoi degli ultimi fiori di narciso sbattuti e sferzati dalla pioggia. La maggior parte era fiorita molto prima di Natale, esplodendo, confusa e prematura, in giardini bloccati a sud della corrente a getto. I loro steli tirati, deboli e sdolcinati non potevano competere con tempeste "invernali" ininterrotte afose come una giornata estiva. Ogni anno fiorivano meno giunchiglie, marciumi fatali prosperavano nell'infinito caldo e umido.

C'era un lampo di bianco nell'erba bassa, che non smette mai di crescere. Osservai il fiore devastato dalle lumache:alcuni petali con la punta verde rimasti intatti, un stridulo spazzino rosa nascosto all'interno. L'intera banca un tempo sarebbe stata ricoperta di loro tappeti... quando l'inverno è arrivato all'aperto.

All'interno, nell'atrio della serra, ho iniziato a cucinare, insieme al resto del gruppo:scrittori di giardinaggio desiderosi di uno scoop su una stagione che non avevamo mai conosciuto. Spinsi il cappello di lana dalla mia fronte umida, guardando le porte appannate dietro il Custode dell'Arca. "Benvenuto nell'Arca di Galantho... e nell'inverno!" Di nuovo. Il vento ruggiva sopra la cupola.

Una targa di ottone elencava vari benefattori che sostenevano l'inizio dell'Arca. Un nome, una grande azienda farmaceutica, era in oro. 'Alcuni di voi sono, ehm, surriscaldati, quindi andiamo dentro, dove sarete contenti dei lanosi.' Le porte appannate si aprirono.

L'aria gelida e profumata di miele riempì i nostri polmoni, provocando sussulti di stupore. Ho controllato la temperatura:6ºC. «Benvenuto nel vero inverno!» tuonò il Custode. Non di nuovo. «Date un'occhiata in giro e poi vi spiegherò di più sul lavoro dell'Arca. Oh, e fai attenzione sui sentieri:c'è ancora del gelo in luoghi al riparo dal sole.'

Agitando le dita nell'aria fredda e immobile, soffiando – per la prima volta – su di esse un pennacchio di nebbia bianca. Allora ecco come si sente l'inverno! Il silenzio cadde mentre vagavamo lungo i sentieri che attraversavano l'anfiteatro vivente a forma di ciotola che rispecchiava la cupola soprastante.

Densi fogli di fiori timidi, bianchi e tinti di giallo scorrevano su ogni sponda e collinetta. Bucaneve. Non un mollusco in vista, solo bucaneve perfetti, scintillanti e immacolati. Alcuni si spinsero attraverso l'erba corta, altri aprirono uno spesso tappeto di foglie di muffa. Ogni fascia di fiori era etichettata. Ne ho studiato uno: Galanthus nivalis/clone 2022.59a .

Avevo letto come i bucaneve avevano iniziato a cedere, alla grande, nel 2022. Due decenni di riscaldamento dopo, erano quasi scomparsi, emarginati da un mondo surriscaldato e senza inverno. Erano stati i giardinieri a salvarli, tenendoli nei loro frigoriferi, imitando al meglio gli inverni passati. Galanthosaviours, li avevano chiamati.

Me lo stavo immaginando o i fiori si stavano aprendo mentre guardavo? I bombi iniziarono a volare, bassi e irregolari, tra le accoglienti fioriture. L'aria mielata era più calda. Ho controllato:11ºC. Aprendo la cerniera della mia puffa, mi sono unito al cerchio dalle guance rosee raccolto al centro dell'Arca, il nostro pubblico floreale, petali divaricati, tutto intorno a noi.

Per ricreare l'inverno, spiegava il Custode, oltre all'aria condizionata era necessario un sistema di raffreddamento del suolo. I livelli di luce non erano così critici, ma la temperatura era tutto. I bombi rimbalzavano rumorosamente tra le nostre ginocchia. Il gelo era possibile grazie al vetro speciale che di notte tirava il calore radiante dalla cupola, rendendo croccante il terreno.

«È semplicemente magico qui dentro durante la luna piena» disse il Custode, malinconicamente. “Il gelo di brina si sta rivelando più una sfida, ma ci stiamo lavorando. E stiamo lavorando anche su questo.' Hanno sollevato una piccola fiala. 'Chi ha sentito parlare di galantamina?'

Abbiamo un enorme debito con i Galantosavio. La galantamina, un farmaco estratto dai bulbi e dai fiori dei bucaneve, era stata a lungo usata per curare i sintomi del morbo di Alzheimer. Quando i bucaneve iniziarono a estinguersi, le scorte di galantamina si stavano esaurendo. Per riportare indietro i bucaneve, abbiamo dovuto riportare anche l'inverno. Tutt'intorno a noi c'erano i sani e moltiplicati discendenti di quei fiori originali refrigerati nel frigorifero:rifugiati da un mondo instabile e caldo.

Nessuno voleva lasciare l'Arca; l'inverno creava dipendenza. La burrasca continuava a ululare; il cielo era senza nubi mentre il sole tramontava. «Guarda» disse il Custode. 'Perché non usciamo un po' e ci riscaldiamo? Quindi, se qualcuno di voi lo desidera, può tornare più tardi. Sarà chiaro stasera,  e perfetto per un gelo di terra.'

Mi scrollai di dosso il mio mantello e tornai indietro in un inverno caldo, tempestoso e irreale. Non vedevo l'ora del mio primo vero gelo.

Testo e immagini © John Walker

Trova John su Twitter @earthFgardener