Dalla pista al buggy

Entro le 8:00 di un giorno di giugno, le scuderie raggruppate intorno all'ippodromo di The Meadows, 25 miglia a sud di Pittsburgh, brulicano di attività. Cavalli di razza standard che tirano carrelli da jogging - aggeggi simili a carri a due ruote con un sedile per il guidatore - clip-clop avanti e indietro tra le stalle e la pista per i loro allenamenti mattutini. I veterinari fanno il loro giro, le mani stabili eliminano le bancarelle. Decine di cavalli, veicoli e persone si stanno dirigendo in ogni direzione, con la precedenza che va sempre ai cavalli, le star dello spettacolo.

Tra poche ore iniziano i turni di qualificazione per le gare della prossima settimana, e tutti qui, tra cui Joel Brenneman, ha molto da fare.

Brenneman ricorda il modo in cui tremava letteralmente di eccitazione il suo primo giorno in pista, così come l'autocoscienza che provava per il modo in cui si vestiva e si distingueva dalla folla. Questo è per lo più andato ora.

Brenneman, 34, fa una figura unica in pista, indossando bretelle sopra la sua semplice camicia blu, un cappello di paglia a tesa larga e la barba senza baffi caratteristici della sua comunità Amish dell'Antico Ordine. Quando sua moglie Rachel chiama nel pomeriggio per fare il check-in, parlano in Pennsylvania Dutch. L'inglese è la sua seconda lingua, parlato con un debole ma distinto accento Amish. Rilassato e alla mano in pista, cammina dritto nel bel mezzo dell'azione, scambiando convenevoli praticamente con tutti quelli che vede. "Che cosa succede, tizio!" esclama uno stalliere energico quando Brenneman entra nella sua stalla. Molti lo conoscono per nome, come li fa lui.

Standardbred, una razza sviluppata negli Stati Uniti del XIX secolo per le corse al trotto, sono ovunque, centinaia di loro. Alcuni risulteranno troppo lenti per tagliarlo in pista, ma saranno perfettamente adatti a trainare un buggy Amish. Brenneman è un collegamento tra l'autodromo e la comunità insulare Amish, comprare questi cavalli troppo lenti per rivenderli come trainatori di buggy.

La maggior parte dei cavalli buggy utilizzati dagli Amish e da altri gruppi religiosi "semplici" correlati iniziano la loro vita nelle scuderie da corsa dove sono addestrati a indossare una cavezza e tirare un carrello da jogging. (Questo processo è noto come "rottura" e viene prima di "allenamento, "il processo per portare un cavallo spezzato nella massima forma da corsa). Un puledro di razza standard con un buon pedigree può vendere per decine di migliaia di dollari, ma è sempre qualcosa di un gioco d'azzardo. Alcuni non tornano mai da nessuna parte in termini di vincite in gara, e anche i cavalli veloci invecchiano e rallentano, giungere infine al punto di pensionamento. Che fa gli Amish, volenterosi acquirenti di ben addestrati, cavalli forti e pronti per il calesse, un'opzione utile per il proprietario di un Standardbred senza carriera agonistica davanti a sé. Il passeggino ideale è un castrone di quattro-sei anni con "un bell'aspetto classico, ” (è difficile discernere, Esattamente, cosa intendono le persone a cavallo con questo) che in genere non ottengono più di $ 4, 000 sul mercato Amish. Nella maggior parte dei casi, un proprietario che vende un cavallo a Brenneman lo farà in perdita, a volte significativo. Ancora, spesso è un affare migliore che tenere in giro un cavallo da corsa improduttivo a tempo indeterminato, e dà ai proprietari la tranquillità di sapere che i loro cavalli vengono utilizzati altrove.

Brenneman parla di bottega nei box doccia, dove i cavalli vengono ripuliti dopo le gare. Brenneman e un pilota si trovano vicino alle piste dove corrono gli Standardbreds. Brenneman scrive l'assegno che lo rende proprietario di un cavallo chiamato Nuclear Autumn, primo piano a sinistra. Brenneman consulta il programma mentre i cavalli si riscaldano per una delle gare di qualificazione della giornata all'autodromo di The Meadows a Washington, Papà.

“Se ho un cavallo che ha bisogno di una buona casa, chiamo Gioele, "dice Dayne Snyder, uno dei tanti corridori che ora Brenneman annovera tra i suoi amici in pista.

Uno degli aspetti insoliti del business delle corse di cavalli è che i suoi beni primari - i cavalli - sono affettuosi, animali intelligenti con personalità varie e distintive come gli esseri umani. I proprietari e gli addestratori spesso formano legami emotivi profondi con i cavalli amati che figurano fortemente nelle decisioni di fine carriera.

“Mi assicuro di sapere dove stanno andando i nostri cavalli quando li vendo, "dice Heather Wilder, un altro proprietario in pista che fa affari con Brenneman.

Uno scenario peggiore, nella visione prevalente della comunità delle corse, sarebbe un cavallo che finisce nel “mercato delle uccisioni, ” destinato a un macello in Messico o in Canada (nessun macello negli Stati Uniti ha lavorato cavalli dal 2007). Vendere un cavallo da macello è qualcosa che Brenneman dice che non ha mai fatto né mai farà, anche se guadagnare la fiducia della gente di The Meadows è stato un processo lungo e richiede una manutenzione costante.

“Costruire relazioni con le persone in pista richiede molti, molti anni ... [e] è una parte enorme del mio successo, ” dice Brenneman (un punto che ribadisce più volte durante la giornata).

Brenneman inizia le sue mattine in pista (viene circa una volta alla settimana) camminando su e giù per quasi tutte le stalle, facendo conoscere la sua presenza, chattare e in generale fare ciò che chiameremmo "networking" in più impostazioni da colletti bianchi. Fa il viaggio di due ore da casa sua a Salisbury, Papà., con un autista ingaggiato che trasporta anche i cavalli di Brenneman dall'ippodromo alla fattoria. (Diversi gruppi Amish generalmente stabiliscono le proprie politiche sull'adozione di varie tecnologie e strumenti moderni; Brenneman non guida un'auto o usa un computer, ma usa un telefono e, A volte, un trattore nella sua fattoria.) Una volta che i cavalli in carrozza arrivano a casa sua, Brenneman cerca di rivenderli il prima possibile, si spera con un modesto profitto di forse un paio di centinaia di dollari.

"Non ci sono molti soldi nei cavalli buggy, ” ammette, tra una delle tante visite stabili del mattino.

Brenneman è anche interessato a cose potenzialmente più redditizie come l'allevamento, partorire e domare i cavalli per i clienti da corsa. Qualcuno che oggi gli vende un calesse potrebbe chiedergli di domare un prezioso puledro in seguito, quindi ogni transazione ha un valore oltre il profitto che si spera realizzato sul singolo cavallo.

Dopo una delle manche, un allenatore disgustato dalle prestazioni del suo cavallo lo dichiara ad alta voce "ignorante" e dice che non gli sarà permesso "tornare nella sua stalla". Questo sfogo equivale a un discorso di vendita a Brenneman, in piedi nelle vicinanze.

Parla con una donna del Welsh Corgis che alleva. Si imbatte in un uomo di alcune stalle che ha un cane Boxer che ha bisogno di una buona casa. Brenneman dice che sua sorella potrebbe essere interessata. Si scambiano i numeri di telefono e decidono di essere in contatto sulla questione. Nella stalla di Dayne Snyder, dove Brenneman ha problemi a far funzionare la caffettiera, ride insieme a tutti gli altri quando viene fatta una battuta amichevole sulla sua inettitudine tecnologica degli Amish.

Brenneman ha sviluppato molti, molti di questi amici nelle scuderie qui fin dal suo primo viaggio all'ippodromo da diciottenne con gli occhi spalancati. Ricorda chiaramente il modo in cui stava letteralmente tremando per l'eccitazione quel giorno, così come l'autocoscienza che provava per il modo in cui si vestiva e si distingueva dalla folla. Questo è per lo più andato ora. Fa domande sul campo, cui è lieto di rispondere, sulla sua religione e stile di vita da persone curiose in pista, specialmente da quando mafia amish ha debuttato sul canale storico. (Non ha visto lo spettacolo, anche se da quello che ne ha sentito parlare, lo considera spurio e discutibile.) Ci sono alcune fonti di disagio che indugiano nel divario culturale che separa Brenneman dal mondo a volte rozzo delle corse di cavalli.

“Spero di non essere mai a mio agio con le imprecazioni, parolacce e parolacce, ” rimarca.

Brenneman si posiziona in fondo alla pista quando iniziano i turni di qualificazione alle 10 del mattino della durata di diverse ore, le qualificazioni di oggi consistono in prove a cronometro di un miglio, con 15 batterie da sei a otto cavalli raggruppati secondo varie categorie di corse. Correre per un miglio a due minuti o meno, come farà qualsiasi cavallo da corsa degno del suo mantenimento, è un duro lavoro. I cavalli che non si qualificano devono aspettare una settimana prima di riprovare. Dopo tre successivi tentativi di qualificazione falliti, il cavallo si è fermato almeno 30 giorni prima di fare un altro tentativo. Se l'animale è giovane o particolarmente promettente, un proprietario può decidere di attendere i tempi di inattività, o addirittura portare l'animale al pascolo per un periodo più lungo di R&R, ma i cavalli sono costosi da tenere in giro. Imbarco da solo, senza contare le spese di formazione, potrebbe gestire un proprietario da $ 600 a $ 900 al mese.

Dopo una delle manche, un allenatore disgustato dalla prestazione non qualificante del suo cavallo dichiara a gran voce che questo particolare cavallo "ignorante" e "rude", che non vale “cazzate, ” non sarà permesso “tornare nel suo fienile”. Questo sfogo equivale a un discorso di vendita a Brenneman, in piedi nelle vicinanze. Il formatore chiama il proprietario per ottenere un OK su una vendita; Brenneman fa alcune telefonate alla sua rete di acquirenti, e proprio così, un affare è fatto. Brenneman firma un assegno e diventa il nuovo proprietario dello Chef Bo's Magic, un cavallo da corsa bocciato che sta per avere una seconda possibilità sulla scena del buggy.

Al termine dei gironi di qualificazione, Brenneman continua a vagare per le stalle e a lavorare ai telefoni, chiacchierare con potenziali venditori, chiamando potenziali acquirenti, fare offerte e controproposte. Quando il giorno finisce, avrà comprato cinque cavalli buggy. È un bottino rispettabile. A volte non ne ottiene. A volte ne compra una dozzina.

Brenneman fa un'ultima tappa alle scuderie di Luis Porfilio, un allenatore campione dall'Argentina che è venuto in Pennsylvania per la sua scena di corse più redditizie. Porfilio ha una cavalla con un ginocchio dolorante i cui giorni di gara sono finiti. Cominciano a mercanteggiare su una giumenta sbattuta che non vale molto in termini di buggy. Brenneman fa galleggiare una cifra di $800. Porfilio sperava in $ 1000. Sono d'accordo su una differenza di $ 900. Mentre Brenneman dà i suoi ultimi saluti del pomeriggio, Porfilio gli ricorda di assicurarsi che i suoi numeri di stallo siano chiari. La puledra nel prossimo stallo non costa 900 dollari, lavato, cavallo dolorante. No, ha vinto Porfilio quasi mezzo milione di dollari – un fantastico ritorno sui $7, 000 ha pagato per lei, dice con un luccichio di gioia negli occhi.

Così tanto può dipendere da così poco. Solo la migliore delle distinzioni in genetica, addestramento e buona fortuna separano questi due cavalli quasi identici nelle loro stalle di legno vicine, uno di loro un lucroso, strepitoso successo in pista, l'altro diretto al dolce anonimato della vita nella lenta corsia, agganciato a un calesse lungo il ciglio di una tranquilla strada di campagna.

(Tutte le foto sono di Andrew Jenner.)