L'ultimo giorno della mietitura del grano

Il sole sta tramontando dopo una lunga giornata che non è ancora finita. L'ho visto salire dall'altra parte dell'orizzonte stamattina, tanto tempo fa. Poi, era fresco e tranquillo, a parte gli uccelli che si svegliavano e gridavano. La luce del mattino era obliqua, dorata e fresca. Ora, 14 ore dopo, è polveroso e di ottone e inclinato nella direzione opposta. Il mondo è caldo e pieno di insetti ronzanti.

Oggi abbiamo tagliato il campo di grano di cento acri nella vecchia proprietà della fattoria, l'ultimo di molti lunghi giorni. Mentre guidava la mietitrebbia, ho parcheggiato il pick-up all'ombra e ho lavorato al mio laptop e ho cercato il ribes selvatico che cresce denso ai margini dei campi. Le bacche nero-blu sono piene di succo e hanno il sapore dell'uva concordia viola dolce. Mi ci sono volute alcune ore per raccogliere a mano qualche gallone, una bacca alla volta. C'erano del bestiame che muggiva nel campo accanto e un paio di cavalli, naso contro sedere, in piedi in un angolo di un pascolo che dormivano e si scacciavano le mosche a vicenda. Ho mangiato il ribes a sazietà e ho portato il resto fuori per metterli nel furgone ombroso, al riparo dal sole cocente.

Quando il camion del grano era pieno di grano, ho preso in mano la mietitrebbia mentre lui trasportava il carico all'ascensore in città. Ho guidato alcuni macchinari pesanti, ma la mietitrebbia era nuova per me; è grande e meccanicamente complesso. Ho imparato che c'è molta finezza e lettura del grano coinvolti. Questa primavera eravamo in siccità, quindi la maggior parte degli steli di grano erano corti e la falce e la testa dovevano essere abbassate per tagliarle. Ma c'erano molte chiazze di grano più alto e più spesso nelle terrazze dove il terreno tratteneva meglio l'umidità, quindi la testa e la falce dovevano essere sollevate per evitare che troppo grano venisse spinto contemporaneamente attraverso la mangiatoia. Ci sono tonnellate di ruote e ingranaggi, cinghie e catene. Una volta che le teste di grano sono state tirate dentro, vengono battute e separate all'interno e spostate in un bidone attraverso una coclea, e gli steli e la pula vengono sputati dalla parte posteriore e sparsi. Quindi, quando il bidone è pieno di bacche di grano, deve essere scaricato nel camion del grano, che può contenere sei carichi di bidone circa.

All'ora dei pasti, siamo stati invitati in un agriturismo vicino. Per pranzo le donne hanno preparato panini al prosciutto, insalata di patate, ravanelli, bastoncini di carote e torta di merengue al limone. La cena era pollo fritto, purè di patate, anguria, tè freddo, con torta di crema di cocco per dessert. È stato davvero fantastico. Mi sentivo un po' a disagio nel vederli cucinare per me, essendo dalla parte degli uomini delle cose. Mi sono sentito in dovere di aiutare con i piatti, ma abbiamo dovuto affrettarci e continuare a tagliare.

Le cose si sono guastate con il passare della giornata. Il semirimorchio ha avuto problemi con il turbo. Nella mietitrebbia è esploso un tubo idraulico, una cinghia della puleggia si è rotta e il grano si è intasato nell'aspirazione. Questa vecchia mietitrebbia ha molto metallo e spigoli vivi, ed è grande, rumorosa e sporca. Non sono mai stato così sporco alla fine di una giornata. Voglio dire, sono stato sporco dalla testa ai piedi di sporcizia di cavallo per aver cavalcato e lavorato intorno ai cavalli. Ma questo è solo sporco. Questo è olio idraulico, diesel e grasso per assali che mi viene addosso, e lo sporco e la polvere di grano si attaccano e si asciugano nel grasso, nel sudore e nel sangue dei tagli.

Sono seduto a pezzi in questo momento mentre guardo il tramonto. Ho colpito una palude di fango ai piedi di una terrazza, la testa ha scavato nel grano alto e denso e si è intasata. Sono tutto solo; sta scaricando grano in ascensore. Dopo aver spento tutto, ho provato a estrarne un po' per sbloccarlo. Dopo il secondo taglio sulla mia mano, ho deciso di aspettare che tornasse. Lavoreremo fino a notte fonda per riempire l'ultimo camion carico. Mentre sono seduto qui in cabina a guardare il tramonto, ascolto i grilli e il ronzio delle mosche, e sento il mio sudore gocciolare e asciugarsi nella terra incrostata, il vento caldo che soffia attraverso i finestrini aperti. Sto riflettendo sulla differenza che la tecnologia fa nella raccolta. Guidare questa macchina gigante intorno a un campo, a miglia di distanza da qualsiasi anima vivente, è piuttosto potente. La raccolta di tonnellate di bacche di grano è soddisfacente. Anche la raccolta manuale del ribes, staccando delicatamente ogni bacca con le dita, è stata davvero soddisfacente. Mi ci sono volute due ore per riempire un secchio da 2 galloni. Con questa mietitrebbia, in due ore posso riempire di grano un camion. Ciò sfamerà migliaia di persone. L'essiccazione e il congelamento del mio ribes sfameranno la mia famiglia quest'inverno.

Improvvisamente ho voglia di cuocere i muffin integrali al ribes; Prenderò alcune manciate di grano dalla tramoggia per macinare. Sarò troppo stanco quando finalmente torneremo a casa nel cuore della notte. Speriamo di aver finito con il raccolto stasera e domani, dopo aver dormito e un'altra doccia fresca, sarò pronto per farlo.