Sono appena passate le 7 di una umida mattina di luglio quando le porte di uno scuolabus viola si aprono per depositare dozzine di adolescenti dagli occhi sfocati, alcuni di appena 13 anni, accanto a un campo di grano nella contea di St. Joseph, Michigan. Sono crollati sotto il peso di frigoriferi di plastica e brocche dacqua da un gallone, volti oscurati dalla rete nera tirata giù dai berretti di sicurezza arancioni. Divisi in gruppi di cinque, appendono le loro targhette ai piccoli steli di