Colonna:Arc-Angeli e preghiera

Prima dell'avanzamento del filo, prima di TIG e MIG, era l'arco:riparazione della fattoria da parte del saldatore ad arco, noto anche come l'arco-angelo. Se gli angeli non potevano aggiustarlo, l'unica risorsa era la preghiera.

Molto si è detto di quelle invenzioni le cui conseguenze cambiarono il volto dell'agricoltura, e a sua volta, cambiato il paesaggio. Conosciamo tutti l'elenco: trattore, silo, imballatrice di fieno, mungitrice sottovuoto, elettrificazione rurale (REA), scavapatate, idraulica, perno centrale, quattro ruote motrici, cabine… Sottraete l'aria condizionata a qualsiasi trattore moderno, e l'agricoltura come la conosciamo crollerebbe prima che finisca il giorno.

Mio nonno credeva che questa lista fosse corrotta, significato poco meno di immorale; era un cavaliere. Per lui non c'era giorno glorioso come un giorno dietro le maniglie dopo la fuga di Clydes. Intendeva rapimento nel senso biblico. La definizione di liberazione di mio nonno era seguire un solco che rotola liscio come la seta e gli odori della terra si alzano puzzolenti e munifici. Questo, mio nonno credeva, nessun trattore potrebbe duplicare.

di invenzioni, raramente viene menzionato il saldatore ad arco come il punto di svolta dell'agricoltura. C'è stato un intervallo nel primo capitolo della REA in cui un saldatore era raro in azienda. Il dispositivo era ampiamente ritenuto un'ampia prova delle arti oscure, come mangiare pollo con le piume attaccate. Il saldatore ad arco era dello stesso ordine del culto satanico, almeno troppo vicino all'inferno.

Mio padre aveva una saldatrice ad arco l'anno in cui è arrivata la REA, da allora al centro del negozio, canticchiando malevolo come fanno i saldatori ad arco, come i rituali satanici.

Il saldatore ad arco ha scritto una differenza fondamentale nella gestione, bilancio, economia, e, soprattutto, creatività. Questo malinconico congegno faceva la differenza tra sostituire un pezzo rotto e ripararlo. Eppure c'era qualcosa in quel sinistro, cupo ronzio di amplificatori, quella teatrale salva di scintille, un dispositivo scoraggiante come se non fosse in combutta con il diavolo.

Era risaputo in quei giorni accelerati, il mondo in preda a una brutale depressione, che alcuni avevano firmato un patto con Belzebù per ottenere un saldatore ad arco per il negozio. Perché quei contadini sembravano ottenere il mais più velocemente, le loro patate fuori la settimana prima del congelamento, e poche altre cose prima dei loro vicini. Non importa la spiegazione era che non dovevano sempre andare in città per le parti. Non importa quanto sia schifosa la saldatura amatoriale, una classica gomma da masticare, era ancora più veloce, più economico, e più vicino al campo di una nuova parte.

La bottega della fattoria un tempo era un luogo minuscolo, equidistante tra il portico di casa e il fienile, il portone prospiciente la strada cittadina. Il sabato mattina si riuniva un branco di vicini, i loro camion, trattori, ciascuno portando qualche creatura ferita. I giorni di pioggia erano anche peggio. Fortunato se il negozio avesse un comodo albero di sambuco per ospitare questa congregazione, dietro il quale c'era il due fori. L'albero prosperò di conseguenza. Raramente erano coinvolti soldi veri, se un nuovo paio di pinze per recinzione fosse appeso alla maniglia della porta, anche torta di pesche, torta di mele, o torta di more; gomme da fienile, miele di favo, una fetta di pancetta fresca. Paghi per un paio di saldature.

Raramente davano questa roba a mio padre, ma l'hanno respinta, appeso, l'ho lasciato nei sacchi di iuta, accanto alla porta del negozio. Un po' come un atto di adorazione.

Allo stesso modo del piatto di raccolta alla casa di Kirk, i soldi non devono andare a Dio, abbastanza vicino. Gli angeli dell'arco erano così.