Ecco come appare la macellazione umana. È abbastanza buono?

Una carne bovina da $ 5,25 hot dog allo stand Stang's Hot Dogs and Sausages nel centro commerciale Corte Madera nella contea di Marin, in California, è etichettato con parole d'ordine sufficienti per soddisfare i buongustai più esigenti. "Non contiene nitrati." "Alimentato con erba biologica". "Certificato umano cresciuto." Il suo produttore, Prather Ranch Meat Company, afferma di essere la carne allevata in modo più sostenibile disponibile e l'hot dog di Prather è l'elemento più popolare nel menu di Stang. "Le persone pagano un extra per questo", afferma il proprietario Jon Stanger. "Il nome Prather Ranch ha molto peso qui intorno."

Il vasto e grazioso quartier generale del ranch di 34.000 acri si trova nell'angolo più settentrionale della California, vicino al confine con l'Oregon, con il monte vulcanico Shasta che offre uno sfondo panoramico per le migliaia di mucche al pascolo. Il sito web di Prather descrive l'operazione come "un'operazione unica di allevamento chiuso che alleva il proprio fieno, alleva il proprio bestiame e si occupa della macellazione e della lavorazione". Il ranch è stato uno dei primi ranch ad essere certificato biologico per i prodotti a base di carne bovina e ad ottenere l'approvazione Certified Humane Raised and Handled.

Il telefono nel modesto ufficio beige di Prather squilla molto. Ma quando le persone chiamano in questi giorni, il più delle volte non è per chiedere che cosa vengono nutrite le mucche, o se prendono antibiotici o ormoni, o quanto siano lussureggianti e libere.

È per confermare quanto siano morti pacificamente.

Una mucca sospesa dopo lo stordimento. I dipendenti del Prather Ranch sollevano gli animali per gli zoccoli posteriori e poi li dissanguano su uno scolo. Le mucche muoiono rapidamente e gli esperti dicono che lo stordimento impedisce loro di provare dolore.

Tecnicamente, la macellazione umana è diventata legge negli Stati Uniti con lo Humane Slaughter Act del 1958, inteso a prevenire le "sofferenze inutili" del bestiame durante la macellazione. La conformità, tuttavia, storicamente è stata incostante e nei decenni successivi, dopo sensazionali indagini sotto copertura e video sulla crudeltà sugli animali su Internet e campagne di pubbliche relazioni di attivisti, i mangiatori hanno iniziato a chiedere informazioni sul modo in cui la carne incontra il suo produttore.

Se i chiamanti di Prather Ranch sono indicativi, quella preoccupazione sta crescendo nel suo stesso movimento. E mentre una cosa è capire le pratiche di macellazione a livello teorico, un'altra è stare nella stessa stanza quando una mucca muore.

A tal fine, volevo conoscere la macellazione dalla parte più progressista dell'industria della carne. I grandi macelli sono cattivi come immaginiamo? Dovremmo prestare la stessa attenzione a come muoiono gli animali quanto a come vivono? Anche nelle migliori circostanze, quanto può essere umano il massacro?

La macellazione è un questione tanto personale quanto filosofica quanto sistematica. Ed è a questa confluenza che Temple Grandin, sostenitore del benessere degli animali autistici, è arrivato per standardizzare le pratiche di macellazione umana negli Stati Uniti.

Prima di Fast Food Nation e PETA, Grandin era sdraiato tra le mucche nel ranch di sua zia. Poteva relazionarsi con le mucche e, diceva, pensare come loro. Nel suo libro Animals in Translation , Grandin spiega che vivere come una persona autistica – sentirsi ansiosi e minacciati da un ambiente non familiare – non è dissimile da quello che provano le mucche quando passano attraverso le strutture di manipolazione. Grandin descrive di essere stata spaventata dai rapidi movimenti degli altri verso di lei, e dice che è così che ha capito che un oggetto sconosciuto nella linea visiva di una mucca mentre procede attraverso lo scivolo l'avrebbe spaventata e fermato la mucca (e la formazione) nelle sue tracce (guida sia allo stress degli animali che alla perdita di produttività al macello).

Ma, negli anni '70, quando perseguitava i macelli per le sue ricerche al liceo, Grandin aveva difficoltà a convincere gli allevatori a prendere sul serio le sue critiche sul trattamento del loro bestiame. Ha scoperto che i bovini erano stressati inutilmente dai loro conduttori. I bovini scivolavano, cadevano e si facevano male. Secondo lei, negli anni '80 le cose andavano "molto male". All'inizio degli anni '90, "atroce".

Poi, nel 1993, la carne macinata servita al Jack in the Box ha ucciso quattro bambini in un'epidemia di E. coli e anche i giganti dei fast food sono stati costretti a fare miglioramenti.

Una citazione di Temple Grandin è appesa sopra la scatola per ricordare ai lavoratori di essere rispettosi. Scott Towne, che stordisce le mucche, è orgoglioso del suo lavoro, ma ammette che il suo lavoro a volte lo rende triste . Mucche in uno dei ranch di Prather fuori Redding, in California, dove vengono portate durante l'inverno. Stun gun:un CASH Knocker, il dispositivo che spara un dardo sulla fronte della mucca, stordendola all'istante.

Oggi, dottor Grandin è un'autrice di successo e il suo audit sul benessere degli animali è lo standard del settore. La metà del bestiame negli Stati Uniti e in Canada è ora gestita da attrezzature progettate da Grandin. Alcuni dei più grandi server e fornitori di carne bovina della nazione - McDonald's, Wendy's, Burger King, Cargill, Tyson - superano i punti della sua verifica:almeno il 95 percento degli animali è stordito al primo colpo (di solito con una pistola a proiettile che spara un bullone d'acciaio nella testa). Non più dell'1 per cento in calo. Non più del 3 percento di muggito. Non più del 25 percento viene colpito da un pungolo elettrico. A questo punto, dice:"Puoi portare qualcuno direttamente sulla linea dello stordimento in uno dei più grandi macelli del mondo" e loro approveranno ciò che vedono.

Lei stessa è una mangiatore di carne. Ci siamo incontrati una mattina di recente alla convention annuale dell'Iowa Farm Bureau a Des Moines lo scorso inverno. "Ragazzi, hanno mangiato del delizioso bacon stamattina in hotel", mi dice, parlando ancora più velocemente del ritratto di Claire Danes nel film della HBO del 2010 sulla sua vita. “C'era roba al peperoncino, era fantastico .”

Nel suo discorso di apertura nel vasto e moderno auditorium davanti a una folla di circa 1.100 agricoltori, scienziati e agronomi, afferma che "la manipolazione non umana non è più la mia più grande preoccupazione".

Tuttavia, sottolinea, senza una gestione e una supervisione costanti, le persone ricadono. Lasciano cadere i maialini o strappano le etichette dalle orecchie delle mucche o usano cani da pastore che mordono. Alcuni macelli lasciano il bestiame nei lotti all'aperto troppo a lungo quando ci sono 95 gradi, oppure i lavoratori mescolano i farmaci per la crescita nel mangime in modo errato e sovradosano gli animali.

Nel complesso, tuttavia, Grandin conclude alla convention dell'Iowa che, a parte alcune preoccupanti tendenze nello stress da caldo e l'uso di stalle per la gestazione delle scrofe, "Maneggiare, tipo, ottimo ”, non ultimo perché stressare e abusare degli animali negli ultimi cinque minuti prima della loro macellazione porta a rilasci di lattato che rendono la carne dura. Secondo Grandin, un video di un contadino che picchia un maiale con un'asta del cancello non è più rappresentativo di pratiche diffuse di quanto un violento incidente in un video di Mothers Against Drunk Driving indica che ogni guidatore sulla strada è martellato. Lo stato attuale degli affari di macellazione umana è così buono che quando Grandin ha parlato al raduno degli agricoltori del Midwest, il suo discorso non riguardava la gestione, ma il messaggio:"Come gli agricoltori possono connettersi con i loro consumatori".

"Come giocherebbero [i tuoi metodi] con i tuoi invitati al matrimonio di New York?" gli chiede Grandin. I newyorkesi, spiega, sono le persone che hanno meno probabilità di capire cosa succede veramente nella tua fattoria. Se puoi venderlo a loro, puoi venderlo a chiunque, perché sono le persone più disinformate, che passano la vita negli uffici, astratte dalla realtà agricola, ad avere le opinioni più radicalmente negative sulle fattorie.

In altre parole, Grandin sta descrivendo il mio tipo generale – suburbano rialzato, abitazione urbana, meccanicamente inesperta – piuttosto puntualmente. Era giunto il momento di assistere all'uccisione di quell'hot dog da $ 5 per me.

Ora per intero rivelazione:sono tutt'altro che spassionato nei confronti delle mucche. Quando avevo 23 anni, ho trascorso alcuni giorni in una fattoria biologica all'aperto in Australia, a quel punto ho deciso di comprare un giorno una mucca e di chiamarla Jenny. Alla fine di 300 miglia e cinque ore di auto da San Francisco e alla fine di una lunga strada sterrata, ho salutato educatamente le mucche che stavano in silenzio ad accoglierci al Prather Ranch.

Davanti a ciotole di stufato di manzo nella loro casa vicino al macello, Mary e Jim Rickert, direttori generali e proprietari parziali, spiegano che prendono sul serio il massacro umano - il loro piccolo mattatoio in loco ispezionato dall'USDA è una rarità nel settore - perché è solo "comune decenza e buon senso". Tuttavia, a volte si affezionano al bestiame e occasionalmente ne risparmiano uno a cui si avvicinano troppo, tenendolo come animale domestico. Mary scuote i capelli castani lunghi fino alle spalle quando le viene chiesto se avrebbe partecipato al massacro di 21 delle loro mucche domani. "Non mi piace guardare", dice.

Guida all'etichettatura umana

Temple Grandin ha collaborato con l'American Meat Institute (AMI) per creare standard di macellazione di base, ma alcuni certificatori vanno al di là di tali raccomandazioni. Ecco una carrellata di ciò che le varie certificazioni fanno e non ti parlano delle condizioni del macello.
• Animal Welfare Approved Gestito dall'Animal Welfare Institute, un'organizzazione senza scopo di lucro. Ha standard di macellazione molto severi (sopra gli AMI), inclusi gli audit delle strutture.
• Certificato Humane gestito da un'organizzazione no profit chiamata Humane Farm Animal Care. Ha standard di macellazione molto severi (sopra gli AMI), inclusi gli audit delle strutture.
• American Humane Certified Run dall'American Humane Association, un'organizzazione no profit. Utilizza le raccomandazioni per la macellazione dell'AMI, ma non ispeziona i macelli.
• Global Animal Partnership Gestita da un'organizzazione no profit e finanziata in parte dal CEO di Whole Foods Market. Al momento non include gli standard per la macellazione.
• Certificato biologico Mantenuto dal Dipartimento dell'Agricoltura degli Stati Uniti. Include alcuni standard umani per gli animali, ma non regole che disciplinano cose come la manipolazione, lo stordimento e il trasporto per la macellazione.

La mattina presto nevosa successiva, entriamo in una stanza compatta nel macello Prather. Tutto lo spazio disponibile è occupato da una mucca appesa affettata, un'altra mucca appesa scuoiata e una terza mucca appena stordita appesa e aperta mentre 5 galloni di sangue sgorgano dal suo corpo a pochi metri da me. Qualche istante fa, abbiamo sentito proprio questa mucca muggire dalla cassa dei fori dall'altra parte del muro.

Mary ci aveva avvertito che "la vocalizzazione non è necessariamente una buona cosa", eppure ci sono dei mantici bassi, profondi e rimbombanti che echeggiano dalle pareti. Grandin – che i Rickerts hanno incontrato e che fa parte del comitato scientifico dietro l'etichetta Certified Humane senza scopo di lucro – considera questo un segno di angoscia. Mary dice che Grandin una volta le ha detto che le mucche Prather potrebbero muggire perché odorano di sangue e si adattano allo schema.

La prossima mucca, la mucca che guardo morire, è tranquilla. È nero. Scende casualmente lungo una passerella. Entra in uno scivolo di compressione, la gabbia metallica avvolgente che si chiude sui lati delle mucche per calmarle. Scott Towne, il responsabile dell'omicidio, lo colpisce con un CASH Knocker, un proiettile a salve che spara da un apparato di metallo all'estremità del lungo dispositivo con manico di legno e nella parte anteriore della testa sopra gli occhi, ammaccando il cranio ma non penetrando nel suo cervello, rendendo l'animale insensibile. Immediatamente gli occhi della mucca si chiudono. Il collo è rilassato e la bocca aperta, facile come un bambino che dorme a tavola o un uomo d'affari che dorme in aereo.

Fermandomi in un bar mentre tornavo a casa per fare gargarismi con il bourbon della morte e della nausea persistenti dal fondo della gola, rifletto sull'esistenza della mucca. Se gli agricoltori debbano o meno torturare gli animali, o tenerli in condizioni disgustose, sovraffollate e piene di merda, o ucciderli lentamente, non sono nemmeno domande. La mandria di Prather che sgranocchi l'erba della California settentrionale è ovviamente trattata bene come qualsiasi altra nella vita naturale, ma la morte "buona" non è così facilmente codificata.

"Puoi rendere perfetto un mattatoio?" chiese Grandin in Iowa. "No, niente in questo mondo è una cosa pratica che può essere resa perfetta. È semplicemente impossibile."

Per coloro che uccidono animali per vivere, fare pace con quelle imperfezioni è un affare quotidiano. Certo, Prather's Towne sembra abbastanza duro da ucciderti in una rissa da bar, ma sorride facilmente, a volte ridacchia anche. Mi dice che lo rende triste quando le mucche non sono stordite al primo colpo. Dice che può succedere ovunque, anche quando una piccola fattoria lo assume per uccidere una mucca in un campo. A Prather, accade circa due volte ogni giorno di macellazione. E la mucca che muggiva entrando non è l'ultima che sentiamo quella mattina; un altro inizia a muggire nello scivolo di compressione. Poiché il suo cranio è troppo vecchio, troppo spesso per uno storditore, Towne deve invece usare un 9 mm. Muggisce e muggisce finché Towne non grida:"Fuoco nel buco!" e gli spara in mezzo agli occhi.

Due mucche che muggiscono e due mucche che devono essere uccise due volte su 21 sono al di sotto degli standard di accettabilità di Grandin e una percentuale più alta rispetto al suo solito audit di stabilimento McDonald's. Ma anche se credessi che una mucca possieda un livello di coscienza pari a un essere umano, avendo visto le mucche di Prather vive e morte, i Rickert sono all'altezza del loro obiettivo spesso affermato di "Dare loro la migliore vita possibile".

Uccisione casalinga in Nuova Zelanda

Un uomo con una camicia di flanella si mette davanti a una mucca, impugna un fucile calibro .22 e fa schioccare la lingua. La mucca gira la testa. Un colpo si spegne e la mucca cade a terra, le gambe che si piegano sotto il suo corpo.

Questo è il giorno lavorativo per Beatle Tarrant, che si reca nelle fattorie per macellare, scuoiare, sventrare e squartare gli animali per vivere. Come soggetto del cortometraggio documentario I Kill dei registi David White e Paul Wedel , Tarrant mette in mostra la sua insolita linea di lavoro:specialista in uccisioni domestiche. Insolito perché la macellazione è raramente rappresentata in modo così chiaro su pellicola e perché la stragrande maggioranza del bestiame viene macellata in macelli industriali rigorosamente regolamentati.

Gli spettatori che non hanno visto un animale macellato potrebbero trovare inquietante guardare il sanguigno Tarrant chinarsi e tagliare la gola a un animale, o portare una motosega a una carcassa di bestiame. Ma se hai intenzione di assaporare una bistecca, Tarrant (e i registi) pensano che sia qualcosa che dovresti vedere.

"Tutti sanno da dove viene la carne, semplicemente non vogliono passare attraverso i dettagli", dice. Il regista White è cresciuto nella fattoria dei suoi genitori in Nuova Zelanda, dove ha incontrato Tarrant da adolescente. Il momento in cui Tarrant si è chinato per sparare a una mucca è rimasto con lui ed è diventato l'ispirazione per il cortometraggio.

Il film sta attualmente facendo il circuito dei festival cinematografici, facendo apparizioni al Melbourne International Film Festival, al Corona Cork Film Festival e al South by Southwest, tra gli altri, e uscirà online entro la fine dell'anno. White spera che il film accenda una conversazione sull'origine dei nostri prodotti animali. "Sono un grande mangiatore di carne", dice. "Ma io non mangio niente che non sia ruspante."

Non tutti pensano che sia questo il punto. Ashley Byrne, specialista della campagna presso la PETA, ritiene che uccidere gli animali per il cibo non sia mai etico.

Uno dei principi della PETA è che gli animali hanno il diritto di non soffrire. Quindi chiedo a Byrne, e se, al Prather, non lo facessero? “Sosteniamo assolutamente che questi metodi meno crudeli vengano utilizzati fintanto che gli animali vengono allevati per il cibo; siamo pragmatici”, dice. Tuttavia, nel pensiero della PETA, non esiste un modo accettabile per uccidere gli animali per il cibo, standard USDA o no. "La macellazione può essere meno crudele", dice. “Ma non umano”.

Ma che dire della morte è umano? Prather non offre solo alle mucche la migliore vita possibile, ma la migliore morte possibile. Non c'è quasi un animale in natura - umani compresi - che muoia rapidamente e indolore come il branco di Prather. Grazie al lavoro di Grandin, anche in operazioni meno rarefatte rispetto agli standard di macellazione Prather negli Stati Uniti sono sorprendentemente forti.

Tre settimane dopo la mia visita a Prather, vedo un hamburger fatto con il loro manzo su un menu. Considero tutto ciò che so sulla morte dell'animale. La macellazione umana al livello perseguito strenuamente da Prather alla fine non riflette ciò che è importante per le mucche. Gira uno specchio sulle persone che li consumano. Ordino senza esitazione.