Racconti di un sussurratore di bovini selvatici

Contadino moderno :Che aspetto ha per te una giornata tipo? Qual è un lavoro tipico?

Chet Peugh :Oggi, la media sarebbe da uno a tre a capofitto. Ma a volte, 150 capi escono da un cancello di alimentazione. La maggior parte del bestiame torna da sola. Ma ogni gruppo avrà quelli che io chiamo "capofila". A seconda del numero di breakout, un capobanda avrà forse solo tre in esecuzione con esso. Forse ne avrà 30. Il bestiame raramente sta insieme. Devi far trovare ogni gruppo, allontanare il capobanda e poi, finché non sono coinvolte le autostrade, mi piace semplicemente allontanarmi dagli altri, perché la maggior parte delle volte i seguaci torneranno a casa.

Quando il bestiame esce qui, la media che percorre è di quattro o sette miglia da casa. Possono andare in qualsiasi direzione. "Qualsiasi vento li soffierà", come si suol dire. Di solito niente si muove durante la luce del giorno. Si sdraiano al riparo, in un campo di grano o in un cespuglio, e si rilassano. Viaggiano di notte, motivo per cui è un tale incubo sulle autostrade.

MF :Quindi i bovini in fuga sull'autostrada sono il problema più grande con cui hai a che fare?

CP :Assolutamente. Direi che l'80 percento di tutti i lavori per cui vengo chiamato, il bestiame ha un facile accesso all'autostrada. Quando iniziano a viaggiare, da quattro a sette miglia è la media che percorrono. Qui nell'Upper Midwest, puoi attraversare diverse autostrade trafficate in quel lasso di tempo. Quel lavoro ieri, per esempio, i miei cani hanno trovato quei due capi di bestiame a mezzo miglio a nord della US Route 20, che è un'autostrada a due corsie molto trafficata.

MF :Supponiamo di ricevere una chiamata al mattino, cosa fai? Guidaci attraverso il tuo processo.

CP :Di solito, se c'è un gruppo numeroso di bovini, vado al luogo di lavoro e incateno i cani sotto gli alberi all'ombra, lontano dall'area in cui lavorerò. Lasciali rilassare. Abbastanza spesso, se il bestiame non è troppo matto, posso semplicemente uscire con un cavallo e andare piano e facilmente e gestirlo abbastanza bene, anche con mais in piedi che è più alto di me. Non puoi davvero vedere nulla, ma puoi sentirli. Riesco a annusarli, sento l'odore della polvere sollevata da loro. E il regalo principale sono le tracce. Faccio molto monitoraggio.

Se arrivi il giorno in cui scoppiano, di solito è abbastanza facile convincerli a voltarsi e tornare a casa senza troppo lavoro. Sembra davvero impressionante, [ma] questa è la cosa più semplice che c'è da fare. Ti fa sembrare davvero una superstar quando il bestiame inizia a camminare attraverso il cancello della mangiatoia e io sto semplicemente navigando lentamente e facilmente.

Preferirei guidare il bestiame, perché il roping richiede tempo e lo dico sempre alla gente che non ho mai passato del tempo in un pronto soccorso semplicemente guidando il bestiame. Ogni volta che ho dovuto andare in ospedale è perché il cavallo è entrato in una buca, si è rotolato sopra di me, o ho cercato di legare qualcosa, o di legare qualcosa di brutto ed è successo che un cavallo ha perso l'equilibrio e ci ha fatto cadere entrambi giù.

MF :Qual è il bestiame più lungo rimasto libero prima che tu lo prendessi?

CP :La prima volta che sono dovuto andare in Virginia, quel bestiame era rimasto fuori dai cinque ai sette anni. I vicini non potevano dirmelo con certezza.

Ogni tanto entri in qualcosa in cui non sono effettivamente fuori. Ma un vecchio aveva avuto una mandria di mucche e le ha lasciate andare, e poi gli eredi hanno ottenuto la terra, solo che non sono agricoltori, quindi il bestiame è letteralmente da solo.

MF :Sono rimasti solo a badare a se stessi?

CP :Sì. Non stanno scappando. Sono ancora nella proprietà a cui appartengono, ma sono nel boschetto. Ottengono un bel rango. Alcuni non sono stati toccati da mani umane per 10 anni. Hai carcasse dappertutto dove sono morti di vecchiaia, lo sai. Diventano piuttosto cauti.

MF :Qual è il modo più comune di fuga del bestiame?

CP :Ci sono tutti i tipi di ragioni. Molte volte, le persone hanno una catena che gira intorno al cancello e gira intorno a un palo di legno. Quindi, quando vogliono fare i lavoretti, tutto ciò che devono fare è prendere quella catena e capovolgerla su quel montante e il cancello si aprirà. Il bestiame può leccarlo e fare la stessa manovra. Le loro lingue sono come carta vetrata e possono sollevare la catena e poi uscire.

MF :Come addebiti i clienti?

CP :Sono sempre andato con una carica di testa. In questo modo sanno che farò qualcosa. Se non prendo niente, tu non paghi niente. Questo è stato un ottimo punto di forza per me nel corso degli anni.

MF :Da quanto tempo lo fai?

CP :L'attività si tramanda di padre in figlio di generazione in generazione. Non so da quanto tempo lo stiamo facendo. Ogni generazione sembra prendere una direzione leggermente diversa o migliorarla. Al momento ho 53 anni e immagino di averne circa 11 quando ho smesso di ostacolare mio padre e stavo effettivamente iniziando a contribuire un po'.

MF :Quindi tuo padre ha fatto la stessa cosa? Si guadagnava da vivere radunando bestiame randagio?

CP :Sì. Era uno dei tanti lavori collaterali che aveva. Nel 1984 gli dissi che volevo farlo a tempo pieno. Quindi l'ho comprato. Ha comprato la sua metà dei cani. Ho comprato il mio camion e poi ho comprato il suo rimorchio di serie. E poi sono andato in viaggio.

Come si è scoperto, quando ci siamo diretti verso quello che è finito per essere il suo ultimo lavoro, mi ha chiesto casualmente quale fosse il numero di lavoro. Ho detto:"Questo è il lavoro numero 102" per quell'anno. E si è fatto un po' zitto, poi mi ha guardato e ha detto:"Ce l'hai fatta". Non ha mai pensato che sarei arrivato a 100 lavori.

Poche ore dopo era deceduto. Un minuto stava ridendo e il minuto dopo se n'era andato. Fu come due giorni dopo Natale quell'anno, vicino a una città chiamata Galesburg, Illinois. Faceva freddo, nevicava, non le migliori condizioni. Abbiamo messo il bestiame sulla roulotte e lui era in piedi accanto. L'ho guardato solo per vederlo andare giù e basta. Quello grande. Ma i suoi stivali erano addosso. È stato un lungo viaggio in auto fino a casa con il suo cavallo e ho spiegato a mia madre cosa era successo. Era il 1992.

MF :Chiedi il permesso prima di inseguire il bestiame attraverso il campo di un altro contadino? Vai e basta?

CP :Molti anni fa, è così che faceva mio padre "" ottenere il permesso. Ma sono arrivato al punto in cui stavo eseguendo così tanti lavori [e] c'erano troppe cose da fare. La mia priorità è il pubblico automobilistico. Sì, capisco che sto esaminando i tuoi raccolti, ma il bestiame era qui prima e il bestiame è di fronte a me, di solito. Non voglio che qualcuno venga ferito o ucciso in autostrada.

La maggior parte delle persone lo capisce e sono accomodanti. È una brutta situazione. Non vuoi essere là fuori, ma devi esserlo. L'auto che colpisce uno potrebbe essere un familiare della terra di qualcuno su cui sto lavorando.

Ogni tanto, qualcuno è così arrabbiato per l'intera situazione che sfoga la sua rabbia o insulta su di me. Di solito dico solo:"Se ritieni che ti abbia fatto un torto, chiama lo sceriffo". Non sono stato arrestato. Sono stato infastidito da loro. E sono stato citato in giudizio molte volte. Non vanno da nessuna parte.

MF :Ti capita mai di dover svolgere lavori in aree urbane dove il bestiame si libera in qualche modo?

CP :Sì, sono i miei posti meno preferiti in cui trovarsi. Per farla breve, dopo un lavoro di due giorni, i cani hanno rinchiuso gli ultimi due capi di bestiame nell'ascensore di servizio per un parcheggio sotterraneo per una multinazionale chimica nella periferia di Chicago. Qualcuno ha lasciato aperta la porta di quell'ascensore.

I cani pensavano che sembrasse una penna. [Ride]. Ero solo felice di mettere le corde su quei bovini prima che qualcuno al piano di sopra premesse il pulsante e li mandasse tutti nel complesso degli uffici!

(Questa intervista è stata modificata e condensata per chiarezza)