Un cowboy, le sue mucche e gli orsi grizzly

Questa storia mi è stata raccontata da un cowboy in un bar quando ero a una conferenza sul comportamento animale nell'Idaho alla fine di febbraio del 1999.  La storia mi ha toccato così tanto che quando abbiamo finito le nostre birre e ci siamo detti la buonanotte, Tornai dritto nella mia stanza e scrissi quello che mi aveva detto il più fedelmente possibile. Ecco la sua storia.

C'è un orto fuori Jackson, nel Wyoming, dove dal 1912 pascolano 800 coppie di vitelli.  Un cowboy ha vegliato su di loro e sui loro discendenti dal 1980.  Sono prati alti, erba rigogliosa, creste e una macchia di pino dalla corteccia bianca.

Il pino dalla corteccia bianca è significativo non per la sua densità o per la sua rarità, ma perché i suoi pinoli sono una fonte di cibo per gli orsi grizzly. A causa di questa macchia di alberi, questo lotto è stato incluso in parte della "Recovery Zone - Situation One" degli orsi Grizzly, dove tutti i conflitti devono essere risolti a favore dell'orso. (Il Grizzly Bear Recovery Program è gestito dall'US Fish and Wildife Service.)

Quando inizialmente fu suggerito di includere questo e un altro lotto nel piano di recupero, gli allevatori erano scettici. Erano preoccupati per la potenziale predazione degli orsi grizzly e il suo effetto sulle loro operazioni. "Non preoccuparti", ha risposto il sovrintendente forestale. "Se si tratta di problemi, c'è una clausola che dice che gli orsi possono essere rimossi per eccessiva predazione sul bestiame". Era un brav'uomo, uno di cui si fidavano, quindi gli hanno stretto la mano e il Recovery Plan è stato completato.

Passarono gli anni e l'orso si riprese. E ha recuperato l'appetito. Le perdite di predazione sull'assegnazione sono passate dall'1 al 2% all'anno al 10%. Il cowboy si preoccupò e ne discusse con il suo partner, un uomo che ha descritto come dotato di pochi denti, ma più saggezza mondana e buon senso della maggior parte. Davanti a una birra, i due uomini hanno discusso della situazione e delle soluzioni.

"Penso che dovresti semplicemente ucciderli", ringhiò il vecchio.

"No, questo non mi sta bene, l'Endangered Species Act e tutto il resto. Penso che dovrei chiamare Wyoming Fish and Game."

"Ti dico una cosa, ci lanceremo sopra una moneta."

Il cowboy mimò il lancio della moneta per me, guardandosi la mano nel punto in cui era caduta la moneta, alzando le dita per rivelare le "teste" che significavano che stava chiamando Fish and Game.

Il cowboy li chiamò e raccontò del caos creato da un orso quell'estate del 1992.  Aveva un vitello fresco, ucciso la notte prima dall'orso predatore. Fish and Game gli ha teso una trappola e al mattino ha catturato un orso di 600 libbre:"la cosa più cattiva, più pelosa e più grande" che il cowboy avesse mai visto.

Hanno misurato i suoi artigli, il suo peso, ne hanno misurato la temperatura, hanno strappato campioni di pelliccia e hanno messo un collare all'orso. Quindi si sono preparati a rilasciarlo.

"Dove lo rilascerai?"

"Qui."

“Ora aspetta un minuto. Non ti ho chiesto di prenderlo solo per scoprire la sua temperatura!"

Ma la gente di Fish and Game si è rifiutata di muoversi. Hanno cacciato l'orso e l'uccisione è continuata.

Quando il cowboy li ha informati dell'aumento delle uccisioni, hanno deciso di condurre uno studio. Fish and Game lo ha definito uno studio sul bestiame nella gamma degli orsi grizzly. Il Cowboy l'ha definito uno studio sui grizzly nel pascolo del bestiame. Hanno discusso la semantica nelle notti nella roulotte mentre la gente di Fish and Game ha usato la telemetria per osservare gli orsi mentre si spostavano nel bacino dove il bestiame veniva messo a letto per la notte. Sullo schermo il cowboy osservava i puntini muoversi e fuori le mucche diventavano irrequiete, poi cominciavano a muggire e urlare. Alla fine non poté più sopportare di vederlo e smise di passare le notti nell'appezzamento con le sue mucche.

Hanno studiato i grizzly per 3 anni. Il cowboy sosteneva che le perdite per morte erano aumentate a causa degli orsi. I ricercatori hanno detto di no. Il cowboy era responsabile di trovare le prove delle uccisioni, cosa che richiedeva 5 ore al giorno in sella per rintracciare orsi e trovare carcasse di mucche.

"Questo non è il mio lavoro", ha detto. "Dovrei nutrire e prendermi cura delle mucche, migliorare la loro vita, non prendermi cura delle carcasse e dei morti."

I ricercatori hanno suggerito tag di mortalità per le orecchie dei vitelli l'estate successiva.

“Ma è stato un anno diverso. A differenza dei precedenti, non ho avuto uccisioni di orsi per i primi 2 mesi. Il 3 luglio ho avuto il primo e da quel momento in poi è stato un inferno. Le mucche erano dappertutto, correvano sui crinali, si ammucchiavano di notte. Le mortalità sono aumentate. I vitelli sono morti, ma a meno che non ci fosse un vero orso, hanno detto che non era correlato all'orso."

I ricercatori non hanno mai fatto una correlazione tra l'evidente stress della mandria e la morte di animali sani di 2 mesi.

Le uccisioni di orsi sono aumentate al 10% della mandria e nel 1998, il cowboy ha calcolato che gli orsi mangiavano 57.000 libbre di manzo. Cavalcava con la sua mandria dall'alba, a volte fino a mezzanotte. Poi diceva:"Buonanotte ragazze, vado a casa a dormire un po'" e le lasciava.

Ora invece di sparpagliarsi in piccoli gruppi nell'appezzamento di 25.000 acri, sono rimasti raggruppati, convergendo ogni notte nella loro area di lettiera per rannicchiarsi insieme. È stato uno spettacolo molto strano vedere 1.000 bovini dormire fianco a fianco su un terreno di 2 acri.

Quando è tornato la mattina, sapeva se gli orsi erano venuti a trovarlo se le mucche erano aggrovigliate insieme in un gran casino. Ha rintracciato le uccisioni cercando una mamma con gli occhi spalancati, la borsa stretta e che urlava per il suo vitello. A volte lei lo conduceva proprio lì. Alcune madri hanno cercato di prendere l'orso, colpendolo al fianco, solo per essere sbranate. “Ci sono state molte volte in cui sono andato a vedere una madre con gli occhi spalancati, il naso rotto e sanguinante a causa di uno schiaffo d'orso. A volte non sono sopravvissuti. Altre volte li radunavo, li curavo o li portavo dal veterinario."

Quell'estate del '98 fu la goccia che fece traboccare il vaso. Il 2 agosto diede la buonanotte al gregge. Al mattino, mentre tornava in macchina, si fermò al ponte che conduceva al prato dove erano state ammassate le mucche. Cinque diversi orsi avevano lasciato le loro tracce sulla strada e sul ponte. Le mucche erano su un crinale, ammassate l'una contro l'altra. Quando lo videro, si voltarono e si diressero verso casa.

Li ha catturati in una vecchia strada forestale e li ha fatti tornare indietro. Li ha combattuti per il resto della giornata. Con l'aiuto dei suoi cani poteva spingerli indietro e trattenerli per un paio d'ore, e sarebbero stati di nuovo in movimento. Era come se stesse trattenendo un'ondata di profughi che cercavano di lasciare una patria conquistata dal terrore e dallo spargimento di sangue.

Alle 2:00 di quel pomeriggio fuori pioveva a dirotto e, esausto, il cowboy si era lasciato cadere nella sua cabina. È stato svegliato da un vicino alla porta dicendogli che aveva 500 mucche sull'autostrada dirette a casa. Prese i cani e il pick-up, si mise dietro di loro e li fece voltare ancora una volta. Trascorse la notte con loro e alla fine rimasero lì.

Lui e le mucche non restituiranno l'orto quest'estate per "amore o denaro". Le mucche trascorreranno il loro tempo in un pascolo recintato di 9.000 acri in Idaho. Il cowboy trascorrerà l'estate cavalcando gli appezzamenti più bassi, quelli al di fuori della zona di recupero, per vedere se gli Orsi si spostano verso una nuova fonte di cibo.

"Ho un piano", dice.

Il sovrintendente forestale, che ha stretto la mano agli allevatori e ha detto loro che gli orsi predatori sarebbero stati rimossi, è in pensione da tempo. Vive a Jackson e il cowboy pranza con lui ogni tanto. “Si scusa sempre. Dice che non si è reso conto delle conseguenze di ciò che hanno fatto nel 1982.» Una delle conseguenze è stata che, una volta andato in pensione, i successori del Garante non hanno letto il Recovery Plan allo stesso modo. La parte che hanno letto era che tutti i conflitti sarebbero stati risolti a favore dell'orso. La nuova interpretazione non significava rimozione di animali predatori.

Ma, al di fuori della zona di ripristino, il piano afferma che "tutti i conflitti saranno risolti a favore dell'utente precedente". Quindi il cowboy cavalcherà gli orti dei suoi vicini, alla ricerca di segni degli orsi. "Vedi", ha detto, "conosco gli orsi e so come rintracciarli. Quindi aiuterò quei ragazzi. E quando uccidono, come sa che succederà, dovranno essere rimossi.

“Sai, mi sembra che mi abbiano dato due scelte. Potrei uccidere gli orsi o smettere. E non credo che nessuna delle due alternative sia giusta per un americano onesto e laborioso. Se uccido gli orsi, vivo nella paura di essere catturato e la legge dice che perderemmo l'assegnazione e tutto ciò per cui abbiamo lavorato. Sai, ero in riunione con Wyoming Fish and Game e con il loro direttore John Baughman. E l'unico ragazzo si è sporto sul tavolo e ha detto "uccidi i fottuti orsi". E mi sono voltato a guardare Baughman e lui si è stretto nelle spalle, ha girato la testa e ha detto:"Non ho sentito niente". Ho il capo del Wyoming Fish and Game che mi dice di uccidere gli orsi!"

“Mi sono stancato dei $ 12.000 all'anno che mi hanno dato per i vitelli, quindi ho capito quanto costa davvero. Da $ 9.000 di stipendio e carburante nel 1990 a $ 23.000 nel 1996, 5 ore al giorno per 2 persone a cacciare carcasse, con costi amministrativi e altro... equivalgono a circa $ 34,00 all'anno."

Non è la fine della storia, ma è tutta la storia che conosco. Ci sono molti modi per guardare le cose. Ecco come appare dalla parte posteriore di un cavallo, cercando di prendersi cura della mandria.