In che modo crescerà

Ero un ragazzo curioso cresciuto nella contea di Crawford, nel Wisconsin, una fattoria a poche miglia da Seneca. I miei otto fratelli e io non avevamo accesso alla televisione e alle biblioteche. Libri, riviste e giornali scarseggiavano negli anni Quaranta e Cinquanta.

Questo non mi ha impedito di interrogarmi su un sacco di cose che succedevano in giro per la fattoria e la campagna, sul bestiame, i raccolti, i cieli, i fiumi, gli alberi e come funzionavano i macchinari.

Quindi, lascia che ti parli di qualcosa che per me era un grande mistero. Un seme viene messo nel terreno. Come fa a sapere in quale direzione crescere quando è a diversi centimetri di profondità nel terreno scuro? Ero così incuriosito da questa domanda che dovevo solo fare una specie di esperimento. Ho preso una vecchia lattina di caffè, l'ho riempita di terra e ci ho piantato dei semi di mais. Avevo 10 anni.

Papà comprò semi di mais DEKALB dal centro commerciale One Stop di Johnson a Seneca. Il loro motto era "Se non ce l'abbiamo, non ne hai bisogno". Sapevo di poter trovare alcuni semi nella seminatrice John Deere 999 conservata nel capannone della macchina, un'ala del granaio. Era una piantatrice a due file e aveva due contenitori cilindrici da 5 galloni che contenevano i semi di mais.

Ho piantato sei chicchi a circa un pollice sotto la terra. Ho posizionato due semi rivolti verso il basso, due semi rivolti lateralmente e due semi rivolti verso l'alto. Ho incollato piccoli pennarelli nel contenitore della lattina di caffè per segnare quali semi stavano puntando in quale direzione. Ho messo la lattina di caffè fuori dalla veranda sul retro piena di sole e ho annaffiato i semi ogni giorno.

Ho aspettato e mi sono chiesto. La luce solare può scendere di 2 o 3 pollici nel terreno per raggiungere i semi? Non sembrava probabile. Era caldo, dove "su" è più caldo e "giù" è più freddo? Non ero convinto. Potrebbe essere la rotazione della Terra a far germogliare quei semi di mais e spostarsi verso l'alto. E la gravità? Bene, se la gravità fa cadere le cose, allora i semi non dovrebbero germogliare e andare verso il basso invece che verso l'alto?

In pochi giorni sono spuntate tutte le piante di mais. Piccoli covoni verdi di germogli. E non faceva alcuna differenza in quale direzione fosse originariamente puntato il seme quando piantato. Sapevo che l'avrebbero fatto, ovviamente, ma dovevo solo provarlo da solo. Ho scavato nel terreno con un bastoncino di ghiacciolo e ho scoperto qualcosa di davvero meraviglioso. I semi di mais che erano stati piantati rivolti verso il basso solo pochi giorni prima, avevano il gambo che iniziava a scendere di circa un pollice, ma poi si arricciavano di nuovo verso la superficie. Ho sentito che alcuni dei semi stavano parlando da soli. Qualcosa come "Accidenti, sono a testa in giù e devo dimenarmi e iniziare ad andare nella giusta direzione". Questo era il mio pensiero. Ricorda, ho solo 10 anni.

Non ho trovato la risposta alla mia domanda se non anni dopo. Sembra un miracolo, ma in qualche modo i semi percepiscono la gravità. Non è il calore o la luce a fare il trucco.

Le piante hanno cellule speciali proprio sulla punta delle loro radici. All'interno di queste celle ci sono strutture dense, simili a palline, chiamate "statoliti", una parola greca che significa "pietra stazionaria". Iniziano modelli di crescita differenziati e piegano le radici verso un asse verticale.

La vita è un po' così, vero? Passi anni a chiederti qualcosa. Non ho mai saputo molto della struttura cellulare in quella giovane età che cresceva nell'isolamento di una fattoria di campagna. Rimase solo un mistero fino a anni dopo. Poi arriva la gioia di scoprire, di imparare, di risolvere misteri.